张大千16岁时在重庆求精中学就读。这位日后名震寰宇的画坛巨匠，彼时已在丹青上展露非凡才情，笔下花鸟灵动，山水初具气象。然而，学校的体育场上却难觅其踪——每逢体育课时，他总悄然溜进校园一隅的小树林，躲开令他发怵的奔跑跳跃，沉浸于对花草的写生之中。
这一情况，被学校年轻的军事教官察觉到了。他并没有严词训斥，而是选择一个合适的时机，悄然来到张大千身旁。看着专心致志描摹枝叶的少年，教官蹲下身来，语气平和却语重心长：画画是好事。但你想过没有，若没有一副强健的筋骨，如何能跋涉千山万水，亲睹这天地间的壮丽奇景？纵有生花妙笔，若困于一隅，又怎能画出真正的传世之作？
这席朴实无华却直指要害的话语，如晨钟暮鼓，瞬间敲醒了沉醉于方寸画纸的少年张大千。他豁然开朗：艺术之宏大愿景，竟系于这被他轻视的体魄之上。
从此，操场上的队列里，奔跑的身影中，多了一个奋力锻炼的少年。他不再逃避体育课，反而以惊人的毅力投入训练，体育成绩竟扶摇直上。这不仅是课堂上的转变，更是为他日后壮阔的艺术人生奠定了牢固的基础——凭借由此练就的强健体魄，张大千得以遍访名山大川，饱览人间万象，终成一代宗师。
晚年的张大千在撰写回忆录时，深情地追忆起求精中学这段往事。他郑重地写下那位点醒他的恩师之名——刘伯承。字里行间，浸透着深沉的感念——师恩难忘。那一句关乎身体与艺术的箴言，不仅成就了他笔下的大千世界，更无形中滋养了他得以挥毫泼墨数十载的绵长生命。林间的生动一课，为少年张大千的未来铺就了一条更为坚实宽广的道路，也成就了这段传奇师生情。