饿不会让人垂涎，馋才会。
秋风一起，故乡，忽然让身在远方的人益馋。张季鹰，想起莼菜羹、鲈鱼脍，去职，策马还乡。张耒，想起涟水蟹，寄诗索求，直想一解乡馋。陆游，想起鉴湖中紫鳜鱼、白莲藕，现钓现洗，尽管平素家常，却何等自在，如今只有在异乡怀念。
这时节，我的故乡让人馋的是栗子。栗烧鸡、栗烧肉，而且栗是主，鸡或肉都只是辅。菜刚上桌，男女老少，第一筷，总是栗，荤不过是来助它的。
吃栗的口感，接近土豆，也接近紫薯。焖煮透了，咬进一口，不需齿，只需舌，不需咀嚼，只需抿，那团绵密就会化开，化成最小单位的颗粒弥漫整个口腔。包括土豆，包括紫薯，都是不容易下咽的，它们被沿途的每个细胞牵绊，走走停停，流流连连。这个时候，心急的只好就汤就水，“咕咚”落肚了事。自然，有人偏就喜欢这样的慢，细嚼慢咽，才有一种瓷实的幸福感，怎好让汤汤水水匆匆冲淡。
栗，好是好，只是得之不易。“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子”，花生这样繁复的包裹在栗这里，也只能算是简单。一层刺壳，一层硬壳，一层膜衣，没有哪一层是好对付的。
幼时在家，也曾跟家人去山中采栗。家家户户，大约都是这样的情景：男人爬树登高，持长竿，向枝梢的绿色刺球挥去，好将它们击落在地。女人孩子远远看着，以免被不速之物击中，平白酿出一桩小小事故。“咚，咚咚”，坠落之声纷纷不绝，孩子兴奋不已，按捺不住要去捡拾，却被女人一把拉住。捡拾的信号，是男人扔下长竿，缘树而下。全家开始检索每一寸土地。草丛中、落叶下、山沟里，孩子为一次次的收获欢呼。
满载，打道回府，由蹦跳的孩子领路。
只是如此搬运回去，还需堆放时日，等待栗子老熟。开剥那些刺球，依然艰难。手套、胶鞋，装备到位，用剪破腹，在那刺壳中，用手指小心取出栗子。壳中，有独子，也有两三子的，四子极少。数量，决定了栗子的形状，是扁还是圆，是它们过得团结或自在的注脚。
常有大意的孩子，无防无备，手已被刺伤。家中的女人，匆匆找针，举小手在光里或者灯下，直至把断刺揪出。
那时，这样剥好的栗子，品相好的，会被出售，歪瓜裂枣，才会留下自食，入菜或者风干。糖炒栗子，制作复杂，则要去街上买。
今秋，忽然听说，故乡的栗早已无人采收，只等瓜熟蒂落，捡个现成，不再提篮挑筐，也不再挥竿举钳，大费周折。只管等足等够，刺球裂开，栗子掉落，轻轻便便去山中取栗。
是的，山中取栗，必须说得如此轻巧，如此淡泊。对故乡人家，大概这已是一笔可有可无的生计，可取也可不取，全看是否得闲得便，去山中领取这道秋味。山本有户，树本有主，可是栗一旦落地，也就断不清谁是谁家的，先见者先得，栗归有缘人。于是你可以来我家的山上，我可以去你家的树下，人与人之间的边界忽然朦胧。我对这样的变化，一来觉得欣慰。闯荡在外的人，把这山中薄产，都留给了守乡的人。二来充满感激。多少生活的苦与险，累与乏，前人尽数都分摊去了。