安徒生笔下的植物之五
庄子在著作《人间世》中写到，齐国有一棵生长在土地庙附近的大栎树，“其大蔽千牛，絜之百围，其高临山，十仞而后有枝”，老匠人却对这树评价不高，说它用来做船容易沉，做家具会坏，做柱子会遭虫蛀，做棺材又会朽烂，是“不材之木”，才能活得这么久。后来，“社栎”就成了不为世所用之人的代称。
现实中的栎树真的这么“不材”吗？中文语境里，栎和橡所指的是同一种树。橡木因生长期长、质地坚实，在欧洲被广泛用于建筑（如房屋、船舶）、家具制造及酒桶生产。其树枝燃烧产生的烟可熏制火腿，树皮提取物则用于鞣制皮革。所以，橡树被誉为“世界上最具生态和经济意义的木本植物”。
在安徒生的童话《老栎树的梦——一个圣诞节的童话》里，作者用深情的笔触描写了一棵活了几百岁的老橡树，“它的年纪恰恰是三百六十五岁，不过对这树来说，这段时间也只是等于我们人的三百六十五个昼夜”。在生命临近终点时，老橡树回忆起自己和周围居民息息相关的一生，“篝火燃起来了，人们在它展开的枝丫下面唱歌和睡觉。它看到一对一对的恋人在月光中幸福地相会，把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的树皮上。有个时候——自此以后多少年过去了——快乐的游荡者把七弦琴和风奏琴挂在它的枝子上”。肆虐的暴风雨虽然夺走了老橡树的生命，却不能抹去它与人类共存的美好记忆。
在欧洲各国的传统文化里，高大挺拔的橡树象征着荣耀、力量和不屈不挠。德国有“一掌推不倒一棵橡树”的民谚，正是对橡树坚韧特性的诠释。橡树是英国的国树，被英国人誉为“森林之王”。目前英国现存的最古老的橡树约有800年至1000年的历史，树身估重23吨。在古代欧洲文献中，橡树的意象经常和雷电有所关联，可能与它在森林里鹤立鸡群、容易被雷击中有关。在希腊神话里，它被视为“众神之王”宙斯的象征。欧洲人认为攀附在树身上的槲寄生是雷电留下的信物，所以槲寄生有“雷电笤帚”的别称。安徒生的另一篇童话《树精》里，写到一棵老橡树被闪电连根劈成两半的壮观场面：“它倒下来，伏在地上，好像是它想要拥抱光的使者似的。一个王子诞生时向天空和全国所放的炮声，怎样也赶不上这株老栎树死亡时的雷轰。”