我出生于天津，到底是一种偶然还是一种必然？在现实中看是一种偶然，过后看便是一种必然。
生命和大自然一样都要经过四季，人生的夏天是从恋爱开始的。
——冯骥才《清流：五大道生活（1942—1966）》
“我最近刚写完一本书，是关于五大道的生活，可能是大家没有读过的（视角），马上就要和读者朋友见面了。”国庆节前夕，著名作家、画家和文化学者冯骥才先生在接受记者采访时透露过的这本新书——《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下简称《清流》），日前已由人民文学出版社出版。
这部全新散文作品中，冯骥才以细腻的笔触回溯上世纪40—60年代天津五大道的生活往事，开启一场尘封的记忆之旅。这本书记述的成长之路，蕴含着冯骥才先生对天津深深的眷恋，他深情地说：“这是我的生命之书。”
童年家住大理道115号 笔下再现五大道往昔岁月
“我的人生记忆是从五大道开始的。”《清流》是冯骥才对自己童年和少年生活的一次回望，他以饱含温度的笔触构建了一个立体、温情的记忆世界，内容涵盖家族命运的沉浮、长辈的言传身教、个人求学和谋生的波折、青春萌动时的情感涟漪，以及亲友邻里间的情感牵绊等。
冯骥才在书中回忆，“爷爷携家从宁波来到天津是1924年”“我家选中的房子位于五大道的正中的大理道，门牌115号。”他还写道：“这些从全国四面八方来天津干洋务和做生意的人叫‘新移民’。天津自古是水陆码头，居民本来就是五方杂处，带着移民的性质。移民性造就了这里居民和人文的特点，这是另外一个话题。”而关于近百年前五大道的兴起，冯骥才也在书中加以记载：“1926年（五大道）启动兴建时，这里还是一片一望无际的沼泽与苇荡，仅仅十多年过去，一个像模像样的街区便奇迹般呈现于世。”
由此可见，冯骥才并未将回忆孤立于象牙塔中，而是将个人的成长轨迹完全浸润于时代背景与五大道的独特文化土壤之中。他笔下的五大道，不仅是故事发生的物理空间，更是一个有生命、有呼吸的文化主体。书中对各式房屋的建筑细节、街巷景色的四季变迁、节庆的民俗仪式，以及中西交融的生活方式都做了细致的描摹。
“五大道是一个纯住宅的社区，没有商铺，没有饭店，全是住家，生活购物的去处有两个，一个是北边的黄家花园，一个是东边的小白楼地区。”在冯骥才的笔下，五大道绝不仅是欧式洋房建筑的集合，更是一幅明亮而生动的历史文化场景。在他的回忆中，家族的事业兴衰、亲友的交际往事、个人的兴趣爱好，以及孩子们的追逐嬉戏等，多元并置地呈现着上世纪四五十年代五大道的生活图景和历史底蕴。
解读出生于此的偶然与必然 这是他最重要的一部作品
“对于我，天津有另一种很特殊的魅力。它有两个完全不同的城区，两种完全不同的景象、形象与气质，两种不同的文化。你在城市的这一半，常常被它的另一半所吸引，这是一种其他城市没有的魅力。它给你无穷的想象力。”冯骥才在新书中这样写道。
而在接受记者采访时，冯骥才先生更将家乡天津做了形象比喻：“天津有多独特呢？按照狄更斯的说法，它好像是‘双城记’。在老城里，它是说天津话的、市井的天津；还有一个五大道里的充满洋味儿的天津生活。这两种生活到底是什么关系？”冯骥才提出的问题，在他的新书中可以找到答案。
冯骥才的生命与创作，深深植根于天津独特的城市土壤。鲜活的市井生活、形形色色的小人物，以及中西碰撞的历史风云在城市的肌理上留下的痕迹，都成为他日后观察世界、理解人性的最初窗口，也塑造了他作品鲜明的“津味”底色，是他文学创作取之不尽的灵感源泉与文化根基。
“我的父亲来自千里之外的浙东，母亲来自鲁西南。如果不是天津突然出现这个崭新的城市机遇，他们仍在各自的家乡生活，何曾有我？那么我出生于天津，到底是一种偶然还是一种必然？在现实中看是一种偶然，过后看便是一种必然。”
冯骥才的生活回忆和人生设问，不仅是他个人成长的背景，更是一个时代、一座城市文化身份的缩影。这些文字见证时间的变迁，也见证了普通人在大时代中如何以日常的方式接纳、融合、转化外来文化，形成一种坚韧而灵活的生活智慧。
也因此，冯骥才先生认为《清流》是自己最重要的一部作品，“这里既有我的童年、少年、青年，也有我的父母、家庭、爱人。这是我的生命之书！”
文学和非遗之路的精神源头
以非虚构写作呈现时代记忆
五大道的多元文化氛围，让冯骥才自幼便习惯于在中西文化的交汇处观察与思考，培养了他开阔的文化视野和善于比较的眼光。家族的传统教育与新式思想的碰撞，奠定了他兼具传统文人情怀与现代知识分子担当的独特气质。
在《清流》中，冯骥才记述了个人的艺术观形成，也回忆了青年时代自觉、自发研究、整理天津传统砖刻艺术的经历，这是他文化遗产保护之路的开始。其中，冯骥才曾以1年左右的时间临摹传世名画《清明上河图》，他说：“《清明上河图》给我的东西太多，最重要的是画家这种宏大的精神和无不精到的付出。要做成一件真正的事情，这两样缺一不可。”
当城市现代化进程对历史遗存造成巨大冲击时，冯骥才毅然从作家身份转身，成为天津乃至全国文化遗产保护的先锋与旗手。这一切的精神原点与情感根基，可以追溯至那段五大道岁月。
近年来，非虚构写作（如个人回忆录、历史随笔）受到读者持续而热烈的关注，这一文化现象背后，反映了现代人深刻的精神需求。在快节奏、高强度的现代社会，人们渴望从纷繁复杂的当下抽离，通过阅读过去和他人的生命故事，寻找一种确定感、归属感和身份认同。
人民文学出版社方面认为，冯骥才先生的《清流》恰恰提供了这样的思想和精神价值，作品不仅是为了怀旧，更是为了在回望中理解现在，从历史的清流中汲取面对未来的智慧与力量。这正是这本书能够超越单纯文学范畴，获得社会广泛关注与共鸣的原因。
《清流：五大道生活（1942—1966）》金句：
■ 诗叫我们学会了感受生活，那就是用审美的情感去感受事物与人。
■ 正是由于他一生不曾入世，为人善良老实，没招惹过人，没争过强，也就没有人把他看在眼里，落得一生的自在与安然。
■ 真正的爱是不管对方知道或不知道的。正是这种爱悄无声息地日积月累，才使一个家庭被凝结起来……
■ 一个孩子要想成长一定要离开家，一定要陷入“孤立”。
■ 生活不按你的想法出牌，你也不知道生活给你哪张牌。
■ 后来我才知道，艺术不怕你走多少弯路，只要是我们真热爱它们，最终哪一样都不会失去，最终都会汇集到我们身上，化为我们深厚的积淀和谁也拿不走的财富。
■ 当我把这本冷藏了六十年的书拿在手里，竟出现一个神奇的感觉，原来时光也可以触摸。原来今天的一切都有缘由。
■ 有时，生活中会突然打开一扇门，呈现出一个你不曾见到过的空间。走进去兴许会是一个崭新的世界。
记者 王轶斐
图片由人民人学出版社提供