在安徒生的笔下,石楠常常与荒凉的旷野或是陡峭的高山联系起来,映衬着北欧独有的沉郁壮阔的风光:“空气很阴沉,石楠花已经谢了。狂暴的西风把树林里的黄叶吹到河里,吹到荒地上。”“风儿说,‘我从西边来,我见到船只撞着尤兰西部的海岸而被毁。我匆忙地走过这生满了石楠植物和长满了绿树林的海岸,走过富恩岛。’”
尽管环境艰苦,但石楠自有它的顽强之处,在最险峻的环境中也能开出娇艳的花朵。在童话《冰姑娘》中,生长在阿尔卑斯山上、勇于向自然挑战的年轻人洛狄,赢得了少女巴贝德的爱情,他感觉眼前的未来就像春天盛开的石楠花一样充满希望:“一切像太阳光那样明朗;最美丽的石楠也开了。可爱的、满面笑容的巴贝德现在好像是春天——那使一切鸟儿歌唱夏天和婚礼的美丽的春天。”然而,大自然神秘莫测的力量化身为能操控雪崩的女神“冰姑娘”,她的宣言充满肃杀:“我不知摧毁了多少羚羊,我不知折断了几百万棵石楠——连它们的根也不留。我要毁掉这些东西:智慧——精神的力量!”洛狄最终消失在“冰姑娘”带来的暴风中,留下巴贝德孤独一人,守望着洛狄攀登过却永远不会回来的雪山。
尽管中国古代诗文中也常见“石楠”,但它和安徒生描写的石楠并不是同一种花。欧洲分布最广泛的石楠是杜鹃花科欧石楠属植物,它们是四季常绿的灌木,花朵颜色有白色、红色、粉色等不同类型,繁花满枝时格外赏心悦目。在英语里,heath一词既可以指欧石楠,也用来指代适合欧石楠生长的荒原。英国小说《呼啸山庄》里,男主角希思克利夫的名字就来自“heath”,正符合山庄周遭遍生石楠丛的描写。
我国常见的石楠是蔷薇科石楠属植物,古名“石南”,李时珍称这与它生长在石间向阳之处有关。石楠树在北方并不常见,?因此?成为寄托江南乡思的意象之一:“江皋三月时,花发石楠枝。”它在春季生出红叶,清明前后转为绿色,白色的五瓣花朵虽细小,也自有其美观之处,白居易在诗中形象地形容:“可怜颜色好阴凉,叶剪红笺花扑霜。”石楠花气味浓郁,既有香味,又有胺类物质挥发出的异味,这有助于吸引昆虫帮助它传粉。成书于东晋的《南方记》载,石楠果连皮晒干后可以用来煮鱼羹,滋味鲜美。但现代人早已不再食用它的果实,于是?这些果实成了鸟儿的美餐。石楠木质致密,以往常用来做木器、烧炭,还可以做嫁接枇杷的砧木,现在则广泛作为城市绿化树栽培,有着较强的净化大气和吸附粉尘的能力。
在唐代传奇里,石楠树还与唐玄宗和杨贵妃有所关联。相传杨贵妃在马嵬坡被赐自尽后,唐玄宗来到扶风道,看到路旁有一棵高大的石楠树,徘徊良久,为它取名“端正树”,寄托了对杨贵妃的思念。后来,有不知名的文士在树旁题诗道:“昔日偏沾雨露荣,德皇西幸赐嘉名。马嵬此去无多地,合向杨妃冢上生。”