你有远方，我有地方；你有三个窟，我有两个家。
一个是家，一个是老家。
从家到单位，两点一线的流水线生活，是枯燥的；从家到老家，两点一线的流动性生活，是喜乐的。
又是假期，蛮多人去寻找诗与远方，我领着堂客，去找诗与地方；我的诗有个固定的地方，那就是老家。原来不知老家有甚诗意，一个不知尊姓大名的乡党拍了一个老家的航拍视频，我偶尔看到，更喜欢上老家了。那视频里，四周淡青色高山如摇篮环抱，中间黛绿色丘陵如微波轻荡，我家老屋如一叶扁舟，荡漾在东南风吹拂的碧绿微波里。这个航拍视频里，除了房屋，除了乡间小路，全是绿啊，满目青翠。
我心中的诗意，越来越简单了，背后有山，眼前有绿，屋里有娘，门口有狗。原来喜欢看绿女，现在越发喜欢看绿竹；原来最讨厌喝西北风，现在却蛮喜欢喝东南风。吃什么美味佳肴，都不如吃一口绿如水的空气，闻一声宛如琴声的鸟鸣。
空气山泉水，秋风卵色天。喜滋滋从家去老家，穿过一个高铁涵洞，爬过一个百米小坳，老屋在百绿丛中，翩然如舟，跃入眼帘。近乡情不怯，一季半月就回老家的，闻乡音而生喜，乡亲见我，也无甚表示，见面打个招呼，更多的呆在屋里打牌，专心于娱乐事业，“太平父老清闲惯，多在茶楼酒舍中”。
打一个热闹的亭子经过，笃笃悠悠直往老屋。半路上一只狗，蹭上身来，前肢扒到我肚皮上，耳朵平伏，伸出红舌，舔啊舔，粗长尾巴，摇啊摇。这是我家一条老狗，如何看到我回来的？老狗见到我高兴，我见到老狗高兴，轻轻地在老狗狗头上敲了几下，老狗微闭着眼睛，耳朵趴得更低，尾巴摇得更欢。打道回老家，无人迎迓，老狗情深义重，亲我迎我，接我风尘。
午后太阳蛮好，明晃晃的，老狗领我到家，大门紧闭，透过栅栏望，老娘不在。望望蓝蓝的天，看看绿绿的田，眺眺青青的山，转去很多年，我会猜，老娘或在田谷坳那块菜园里，或在铁炉冲那块水田里，或者在某山某坡上，或在某墈某埂下，锄禾，种芋，打草，挖土。老屋是老娘的木桩，老娘是老屋的骡子，日复日，年复年，老娘在以老屋为半径的一里方圆内打转转，什么时候回家，都不用打招呼。老娘在这个半径里，打一声哦嗬，喊一声恩母，百十妇女抬起头来，只有老娘会回应一声。
老娘这回关门落锁，她去哪里了呢？田里不会，山里不会，我猜，老娘是去打牌了。转去些年，老娘从不打牌，父亲倒是喜欢打湖南字牌，老娘旁边看都不看。父亲打牌，老娘要么去打猪草了，要么在屋里纳鞋垫。老娘现在打牌了，其儿女其欣喜为何如？
老娘去伯娘家打牌去了吧。伯娘去年满了百岁，隔几个月的楚云他娘，去年底也满了百岁。两个百岁老人，都喜欢打字牌，老娘说，她们不好耍，喊她去耍。
大门紧闭，老娘定然是去打牌了，伯娘住哪里？伯娘有时住我三哥家，有时住我四哥家，三哥在下头，四哥在上头。我跟堂客说，你去找老娘要钥匙，堂客不肯去，老狗转身去咬堂客裙裾。堂客凶老狗，老狗团团转。
我把堂客说服了，堂客去找老娘，老狗摇着尾巴，四脚跳开，直往上头跑，堂客跟着老狗走。一晌，堂客回来了，手头叮咚叮咚响，堂客从老娘那里拿到钥匙。堂客说，老狗带路，带到四哥家门口，蜷伏了，不走了，蜷在门口吐舌头，进四哥家，老娘真在打牌。
老狗伏在四哥家门口，没跟堂客一起回。这老狗说来是爱赶脚的，我一回老家，就跟着我走，早晨跑步，跟我跑步；晚上散步，跟我散步；我一动脚，老狗尾随我来。我去十多里外走亲戚，偷偷走，把大门关了的，不知老狗从哪个洞里钻了出来，跟我爬山，跟我过河，跟我走了十多里山路水路，伏在亲戚家门口，待我吃完中饭，又跟我一路回来。
我没在家，老狗就赶老娘脚，老娘到哪，老狗到哪。我到家了，老狗知我是客，我爱哪去，老狗跟我哪去。这回，老狗晓得我哪也不去，老娘在伯娘家打牌，老狗就伏在门口，随时等老娘打牌收工，随时跟老娘回老屋。
我对诗意，现在有新定义了：有个老家，有个老娘，有个老妻，有只老狗。我对老家风景，也有新画面了：老狗跟在老娘后面，去伯娘家打牌；或是老娘坐在我家桂花树下，老狗伏在老娘脚边，眯眼打盹，或摇尾吐舌。画面的远景是，丘陵如黛，远山如眉。