二十六、川江运粮船（2）
他与押运员同在一船，此船始终航行在前，乃是船队的指挥中心。我与会计一条船，紧紧跟在后面。川江航道狭窄，水流大多湍急而且河床地形复杂，两条船难以并排前行，只有晚间泊岸才停靠在一起，所以我日常交往的无非是会计与同船水手。
会计也像个文弱书生，谦虚谨慎，寡言少语，与老王正好形成鲜明对照。他并非会计科班出身，连新式簿记都不会，只是记个账而已，但忠于职守，工作勤奋，待人也比较平和，从不大声呵责。由于我仓促上船，未带任何行李，所以头天晚上睡觉就成问题。一班船工都赤身露体挤着睡在铺着草席的船板上，一件破烂不堪的外衣便充当被子。我当然很难适应这样的睡眠环境，但又不好明说。会计看到我在犯难，主动邀我睡在船上唯一的竹床上，并且共用他的简单被褥。我们两人都比较瘦小，所以有足够的空间抵足而眠。川江行船有许多古老而又严格的习惯与忌讳，如吃饭时筷子只能横放，象征顺风顺水；“吃饱了”只能说“吃老了”，以免联想到溺水把肚皮撑大；此外，最忌讳说沉、翻、死等不吉利的话语，如有违反都会引起极大反感，甚至挨揍。会计很细心，一一为我道来，像兄长一样引导与呵护我，使我比较顺利地适应这个完全陌生的群体。
我们船的驾长是个五十岁左右的老舵手，身材魁梧，相貌堂堂，古铜色的方脸蓄有八字胡，自然流露出庄严与威风。川江上的大木船，舵手是站在船尾舵桥上驾驭，因为必须登高才能望远，拥有较宽阔的视线。他必须随时看清前面的水纹变化，借以辨明河床地形并决定前行的航道。那时川江上的航标设施非常落后而且不完备，航道的判断完全靠驾长一双鹰隼般的锐眼，以及他脑袋中那幅以经验与记忆绘制而成的航线图。船舵既大又重，舵柄又很长，没有百把斤的臂力休想运作自如，如逢巨风骤雨，弄不好就是人坠船翻。老驾长知道自己的责任，更相信自己的能耐，手握舵柄巍然屹立于舵桥，目光炯炯专注于前方，真是威风凛凛，气度非凡。我在此次远航以后，才真正明白舵手二字的分量。
我有幸很快成为驾长的忘年交。木船行驶时他很少讲话，因为必须高度集中心智，目不转睛注视前方江面。他与船头的桡工都是老把式，配合非常默契，一个手势甚至一个眼神即可传递重要信息，因此也很少话语交流。
广西师范大学出版社