在装修工地上，42岁的王可总带着一身尘土穿梭于瓷砖与木料之间。但鲜有人知，这位看似粗犷的装修师傅，下班后会钻进自己的蟋蟀俱乐部“孝惇堂”，小心翼翼擦拭那些带着岁月痕迹的近代北盆蛐蛐罐——这些在旁人眼中“土里土气”的陶罐子，是他20年收藏生涯的“心头宝”。
从“玩虫少年”到“北盆痴人”，王可与蛐蛐罐的缘分，始于1993年的夏天。9岁的他跟着父亲去天津老一宫文化市场，偶然在一个角落看到摊主用粗陶罐装蛐蛐，“罐壁厚实，摸着糙但透着一股老味儿”，一问价只要13块，他当即掏出攒了半个月的零花钱买下。“那时候不懂什么南盆北罐，就觉得这罐子装蛐蛐特别稳当，蛐蛐在里头不闹腾。”
真正让他“入坑”的，是2005年在天津古文化街遇到的一位老藏家。“老爷子拿出个带‘赵子玉’款的北盆，说是真子玉的东西，罐子的泥质细腻如膏，润如美玉一样细。”王可至今记得当时的震撼：“原来北盆不只是实用器，还有这么多讲究。”
从那以后，他开始钻研北盆的历史。北方罐多为澄浆泥制成，壁厚、透气，虽不如南方瓷罐精致，但胜在“接地气”，是老北京、天津一带斗蛐蛐的“标配”。
王可有着装修工与收藏者的“双面人生”。在同事眼里，王可“有点轴”：装修时总坚持用老工艺，说“现在的胶水不如以前的榫卯结实”；但在藏友圈里，他是“近代北盆活字典”，能随口说出某个罐子的年代、泥质，甚至制作工艺。
“有人问我，装修这么累，为啥还花时间倒腾这些破罐子？”王可笑着说，“装修是养家糊口，收藏是养精神。看着这些罐子，就像看到了老祖宗的手艺和咱天津的烟火气。”
如今，王可的“孝惇堂”里已有300多件北盆，从晚清到到近代，每一件都带着岁月的包浆。他说，未来想办个小型展览，让更多人了解北盆的故事：“它们不是古董，是活着的文化。”