今年我国境内唯一一次全程肉眼可见的月全食现象出现后，一位从气象部门退休的老友天刚亮便发来一组图片，并写了一句附言：“国是天，家是星，天蓝星方灿！”乍一看，没感觉。细思量，有意思。
小时候，我曾多次和小伙伴们一起坐在晒谷场上“数星星”，只知道星星有的大有的小、有的明有的暗，却不知道星和天的微妙关系。长大后，偶尔也会望星空，总觉得那是一种“天象”，不曾生发其他联想，更不懂得借用天与星来比喻国和家。
国和家的关系，见仁见智，不尽一致。诸如“家是最小国，国是千万家”之喻不少，而把二者比作天和星，孤陋寡闻的我还是第一次听到。在这位老友发来的几幅图片上，除了一轮圆月，便是一片漆黑。没有了蓝天，哪里有星座？借此比喻家国关系，既形象，又贴切。仰望星空，繁星闪烁，缀满苍穹，不论是明是暗，每一颗都有自己的轨迹，却又都在天幕的怀抱里。
国与家的关系，何尝不是这样？国是深邃辽阔的天空，家是点缀其间的繁星，彼此映照，共生共荣。
国是天，浩瀚且深邃。当天幕沉稳时，星星便有了栖息的港湾。回望盛唐长安，朱雀大街上胡商与士子擦肩而过，丝绸之路的驼铃摇醒了东西方的黎明。那时的天，足够辽阔，无数家的梦想得以在其间舒展；反观近代烽烟，天穹蒙尘，星星便失去了光彩——多少家园在炮火中破碎，多少亲人在流离中失散。
家是星，微小却温馨。家的模样，不尽相同。即便只是一所小院、几间瓦房，却装着柴米油盐的琐碎，盛着酸甜苦辣的生活，藏着喜怒哀乐的情感。从蹒跚学步的孩童，到步履维艰的老者，家始终是成长的基地、生命的乐园。有了无数繁星的点缀，便织就了人间最生动的风景。
天与星，是和谐的一体。再明亮的星星，也不能脱离天幕独自发光；再辽阔的苍穹，一旦没有星星便失去了魅力。大禹治水，三过家门而不入，是深知唯有治平天下洪患，家才有安居之所；钱学森冲破重重阻碍回国，将实验室建在祖国的土地上，是深谙唯有国的崛起，才能托举千万家的希望……正是亿万星星默默闪烁，才使天空充满生机。换句话说，家是国的细胞，国是家的脊梁，彼此的脉搏始终紧密相连、同频共振。
“国是天，家是星，天蓝星方灿”，短短11个字，道出了家与国的依存奥妙。天空澄澈晴朗，星辰才能闪耀出璀璨光芒；国家安定强盛，家庭方得拥有安稳幸福的根基。
国之强弱，宛如人们头顶的天空，晴则万家安，阴则千户忧。忆往昔，从鸦片战争开始，在长达105年的历史长河中，中国受到包括日本在内的帝国主义国家的侵略，覆巢之下，安有完卵？列强入侵，国土沦丧，山河破碎，民不聊生，百姓流离失所，幸福成了奢望——无数家庭在苦难中挣扎，“星光灿烂”成了遥不可及的梦想。看今朝，中国日益强大，经济蓬勃发展，科技不断突破，国防坚不可摧。从改革开放实现千万家庭的小康梦，到卫生事业守护城乡居民的健康；从基础设施建设让偏远地区出行不再困难，到文化繁荣为每个家庭带来精神滋养——正是国家这片湛蓝的“天”，为千万个家庭之“星”提供了发光的舞台与光源。
恰如夜空中的星辰，每一颗都散发着微光，无数星光的交织，才能点亮整片夜空。守护好家庭的温馨，便是在为国家的稳定添砖加瓦；不懈为家庭的未来奋斗，亦是在为国家的发展注入力量。天蓝星方灿，国兴家才旺，这不仅是一句简单的比喻，更是刻在每个中国人心中的信念，指引着我们与国家同呼吸、共命运，携手奔向更光明、更美好的未来。