寒露来了，露水便显出几分冷意来。晨起推窗，草木枝叶上缀着细小的水珠，在朝阳下闪着光，像是谁撒了一把碎玻璃。这光景与白露时节大不相同了——那时的露水还带着夏末的余温，如今却已透出秋深的凉。
“寒露”二字念起来娇小，内里却藏着惊人的力量。此时的天地苍茫，黄叶飘零，明媚的光景已然阑珊，却自有一番清朗气象。晴空如洗，秋风飒爽，令人心中顿生秋水长天之感。大自然的调色盘在这个时节格外大胆，明黄、橘绿、绛紫、湖蓝相继登场，为大地披上了一件斑斓厚重的秋衣。
当第一阵北风掠过窗棂，最适宜泡一壶花茶，静静地看云观月，聆听冬天渐近的脚步声。铺开素笺，给远方的友人写下一句：“天寒露重，望君保重。”寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。虽已过中秋，乡愁却未减分毫。这个“寒”字，为万物都添了一层凉意。
儿时的记忆中，寒露时节总飘着芝麻的香气。家乡有寒露吃芝麻的习俗，家家户户开始磨制芝麻糊。石磨转动的声响，芝麻的馥郁芬芳，在寒露清晨格外清晰。母亲们系着围裙在厨房忙碌，为家人准备热腾腾的芝麻糊。孩子们趴在桌边等待，小脸被热气熏得通红。老人则会在这日晾晒过冬的被褥，连腌菜坛子都擦得锃亮。他们从容不迫，仿佛早已参透自然的脾性。
寒露时节的菊花开得正好，黄的、白的，偏偏在这微寒时节绽放。这多像中国人推崇的“守”——守得住清冷，才开得出风骨。寒是考验，露是滋养，花不怨寒，人不怨秋，都在自己的时序里，将当下活成最好的模样。