牵牛花也需要种吗？
在读日本著名作家志贺直哉的散文《牵牛花》（楼适夷译）时，发现他曾种过牵牛花，这大大出乎我的意料。原来，它的叶子还可以当做治虫伤的药，什么蚊蚋、蜈蚣、黄蜂叮咬之后，拿出三四片叶子，揉出汁液来，治痛又治痒。
真是长知识。
小时候一直生活在乡村，牵牛花是随处可见的。可能是从小学课本，或者是什么书里读到过，牵牛花是紫色的，再加上在乡间所见的牵牛花是紫色的，所以，总觉得大凡是牵牛花的花瓣，均为紫色。这印象根深蒂固，看来童年的阅读和童年生活的经历，对人的一生影响巨大。
第一次见到其他颜色的牵牛花，我大为震惊，像看见了天外来客一样，完全颠覆了我的认知。而且，我总喜欢把自己笔下的牵牛花写成紫色的。似乎紫色是正统，其他是杂种。这很可怕，童年的阅读和教育，如果不具备开放性的话，那么，一生都会生活在其阴影之中。
我从来没有种过牵牛花，但它却始终在陪伴着我。这种司空见惯的植物，犹如阳光不需要花钱买一样。它是野生的，在我的花园外，我不种不养，它却始终不离不弃。有一年，我的大阳台窗户外面的铁格栅上，密密麻麻爬满了牵牛花，把我的阳台遮蔽得严严实实的，一点阳光都照射不进来。我很担心它们会疯狂地爬到二楼上面，幸亏，它们像是理解我心情似的，只占领一楼外的窗户空间，便止步了。谢天谢地，植物也有灵性呢，像人们饲养的宠物一样。我烦恼，也享受，好像自己生活在童话的小木屋里一样。但到牵牛花枯萎时，那些干枯的藤蔓像是绳索一样结实，用力一拉，吱吱啦啦乱响，好像受伤的动物在惨叫一样，听起来怪瘆人的。
牵牛花像个淘气的顽童。它喜欢和人做迷藏，总在你不注意到的地方，突然冒出头来，你看见它时，犹如看见一张得意的笑脸。虽然人们都知道它是攀援植物，但没有什么可攀附的东西时，它也可以在空无一物的土地上生长，只不过生长得慢些，像是一个受了冷落和委屈的孩子一样，憋屈地生长着。
有一年，在机场和一个东北作家的朋友相遇，我随口问了一句：“你喜欢什么花？”他脱口而出：“牵牛花！”我对他产生了肃然起敬的感觉。我很想问问他为什么，但我终于克制住了自己的好奇。我知道，这样问，只能加深别人对我幼稚、不成熟、单纯的普遍印象。
牵牛花有多少品种，我不知道。不同花色的牵牛花，倒是见过几种。淡紫的、深紫的、白的、红的，基本都是纯色的，也有白底加淡紫的双色的。如以株型的大小而论，浅紫的最不讨喜，叶子小，花瓣小，病怏怏，藤也是乏力的，瘦小的，几乎爬不高。
牵牛花又叫喇叭花，但在乡下，也有人管打碗碗花叫喇叭花，二者花朵的相似度极高。不过，约定俗成是一种神奇的力量，大多数人在使用喇叭花这一名词的时候，基本都是指牵牛花。从泛指向专指转化的过程中，约定俗成的力量比科学的力量更强大，更容易被人们所接受。
有一年冬天，快九十高龄的金波先生给我发了一张图片，太漂亮了，是一株牵牛花，花瓣是深紫色的，紫盈盈，水灵灵，养在一个精致的花盆中。这简直就是艺术品，摄影家的杰作。我兴奋而又惊喜地问他：“您这花，是什么时候开的？”他笑着说：“就是现在呀！”天哪，大冬天，牵牛花也能开花，我真开眼。室内种养，真是打破了自然界的规律。这是人类的创造。
不久，我阳台上养的三角梅花盆里，也长出了一棵牵牛花，野生的。我很喜欢它，但和金波先生的牵牛花一比，我的牵牛花真是相形见绌。
今年临近秋天的时候，牵牛花让我大伤脑筋。起初，花园里冒出来的牵牛花，都规规矩矩的，像个乖孩子。几场雨过之后，牵牛花突然发疯了，我的各种花花草草，甚至包括月季，都被牵牛花团团包住，简直是一种灾难。拉扯不行，容易把其他花的根揪扯出来。这个时候，它们的力量不亚于一棵棵小树。
我只好拿着剪刀，一边剪，一边在心里说：“抱歉啦，对不起啦！”
而在黄杨组成的栅栏那里，一朵朵盛开的牵牛花，被我保留住了。我看见路过的行人，用手机拍摄黄杨丛中的牵牛花时，心里总有一种甜蜜的成就感和自豪感。