当草叶上的晨露即将凝结成霜，北方的最后一队大雁向南飞去，秋天已临近了尾声。白云红叶，高天黄菊，寒露这个节气带着一股清冽之气来了。
寒露第一候为鸿雁来宾，二候雀入水为蛤，三候菊有黄华。碧空澄明，鸟儿稀少，古人见到海边出现的蛤蜊纹路颜色与鸟羽相似，误认为是雀鸟入水化作蛤蜊。《月令七十二候集解》中说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”这个时节寒气逼近，草木凋零，天地间一片肃杀，冰凉的露珠浸出人们心中的多重滋味，总让人感慨万千。
在这天地间万物都将收敛藏匿之时，菊花却露湿秋香，独盈枝头。白居易在《咏菊》诗中云：“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。”元稹在《咏廿四气诗·寒露九月节》中写道：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”诗人刘沧见古木萧萧，风入蒹葭，将残的野花上滴滴清露如泪水悄然滚落，感叹“野花似泣红妆泪，寒露满枝枝不胜”。相比于在寒露时“惊秋晚”“泣红妆”的诗人，张九龄的《晨坐斋中偶而成咏》一诗颇有几分高士之风：“寒露洁秋空，遥山纷在瞩。”即仿佛是露水洗净了秋空，将远山纷纷映入眸中。他在另一首《林亭寓言》诗中写道：“更怜篱下菊，无如松上萝。”同样写出了深秋清冷中的高洁品质。
其实，张九龄哪里是在写深秋的菊花，他写的，是自己。
张九龄初入仕曾任左拾遗。这是一个官职不大，但能与皇帝近距离接触的谏官，杜甫、白居易都曾任过此职。据史书记载，张九龄任左拾遗时，曾上书丞相姚崇，提醒他“远谄躁，进纯厚”，姚崇为此心存不满。开元四年（716）秋，他又以密封奏章向皇帝直谏，指出吏部选拔官员重资历轻能力的积弊。这封奏章没有被唐玄宗采纳，反而招致姚崇的排斥，张九龄因此辞官回到岭南。
在岭南，他并未“采菊东篱下”，过悠闲日子。与陶渊明的恬淡超然相比，张九龄更多的是有一种“独立疏篱趣未穷”的气概。虽然“蕊寒香冷蝶难来”，但他依然要“为忆长安烂熳开”。见大庾岭道路艰险，他向朝廷状请修路。而后“缘蹬道，披灌丛”亲任主管组织开凿工程，修通了全长十几公里、路宽十几米的平坦大道。
开元十四年（726）秋天，他被调往冀州为刺史，第二年改任洪州都督。张九龄在任上写下《在郡秋怀》诗二首：“秋风入前林，萧瑟鸣高枝。寂寞游子思，寤叹何人知……露下霜且降，泽中草离披。兰艾若不分，安用馨香为。”如果高洁的兰花与艾草没有区别，那么缕缕馨香还有何用？对于张九龄来说，馨香本身就是区别君子与小人的标志。
开元十九年（731），张九龄应召入京撰写敕文，深得玄宗倚重，升为中书侍郎，后为中书令。一次，玄宗要将凉州都督牛仙客提拔为尚书，张九龄坚决反对，惹得皇帝很不高兴，一直嫉妒张九龄的李林甫趁机进谗言。张九龄借一把御赐白羽扇作赋说：“伊昔皋泽之时，亦有云霄之志，苟效用之得所，虽杀身之何忌？肃肃白羽，穆如清风，纵秋气之移夺，终感恩于箧中。”——昔日在沼之时，即有云霄之志。如能为国效力，即使杀身也心甘情愿。纵然秋气来临不再用我，也始终感恩，将安心居于箧中。
面对皇帝的不悦和政敌的谗言，他不怕秋尽扇藏，但一定要直言进谏，就如寒露时节的菊花——“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
因屡屡刚直不阿触怒龙颜，加上李林甫的谗言排挤，张九龄被罢免。在荆州，张九龄写下“草木有本心，何求美人折”，如同当年在冀州写下的“兰艾若不分，安用馨香为”一样，他无愧于心。而朝中再无人敢仗义执言，一众官员如仗马寒蝉。直至“安史之乱”爆发。
面对“回看血泪相和流”的凄凉处境，皇帝想起早已离世的张九龄，想起他的胆识和远见，也想起他瘦弱的身躯和坚挺的脊梁。那时的他凛然于朝堂之上，如寒露节气中的菊花；而在他离开之后，社稷再无苦口之良药，身边再无逆耳之忠言，满朝之中只剩阿谀奉承之辈和噤若寒蝉之人，正如元稹写菊花的那句诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”