2025年10月7日。
8:00刚过，张振起站在天津站后广场，望着天津机务段动车组运用车间的牌子，深吸了一口气。
今天是国庆假期的倒数第2天，也是他值乘G391次列车的日子，上午要从天津西开往山海关，下午再从山海关返程回天津西。
发车
备品包里的“责任清单” 驾驶室里的“精准密码”
走进车间，张振起轻车熟路地领取备品包。拉开拉链，运行图、列车时刻表、电台、司机专用电话一一躺在里面，“这些不是普通物件，每一样都关系着行车安全。”他指尖划过列车时刻表上G391次的标注，9:55发车、11:29到达山海关的时间早已刻在心里。
按照班车时间，他要赶往天津西站。“出勤时，还要重点关注担当的车型，今天是380B型动车组。”
提起车型，他眼里多了几分熟稔，“以前开内燃机车、电力机车，现在开动车组，车型在变，但对安全的敬畏心没变。”
抵达天津西站，张振起穿过站台，走向380B型动车组。
进驾驶室前，他先绕着车头仔细检查——车头灯、头罩都要逐一确认，“高速运行时，车头容易受大型禽类冲击，万一受损，得及时上报给随车机械师和列车调度员。”
进入驾驶室，交班司机早已等候。两人交接完工作，张振起坐在操纵台前，在ATP系统里更改工号和车次。“等信号开放，列车长会用手持电台通知关门。”他盯着仪表盘，右手轻轻搭在操控杆上，“动车组是集控关门，普速列车关门靠列车员，不管哪种都得听指挥，不能有半点差池。”
9:55，信号准时亮起。张振起缓缓推动操控杆，G391次列车平稳驶出天津西站。
“现在对标要求严，得根据站台的停车标记控制速度，就像地铁精准停车那样，但我们是手动驾驶，全靠经验和手感。”他笑着说，为了练准停车，自己都不记得在不同车型、不同天气下练了多少回。
行车
隧道里的“立体瞭望” 要多一分警惕
列车驶上津秦高铁，张振起的注意力更集中了。“这段线路坡道大、隧道多，光天津到山海关就有15个隧道，唐山之后的隧道尤其密集。”他盯着前方，“进隧道前要适应光线变化，还得全方位瞭望，上面看有没有落石，下面盯紧钢轨，两侧留意有没有闲杂人员。”
他想起之前南宁局动车组司机遇到塌方紧急制动的事，“我们主要靠目视判断，风大的时候更得小心。风速到20米每秒，速度就得降到300公里每小时；风速到30米每秒，限速120公里每小时；风速再高，车就不能开了。”虽然有风监测系统，但他总说，“系统数据传输需要时间，自己的感觉也很重要，得多一分警惕。”
途中经过军粮城北、滨海西、唐山等站，每到一站，张振起都要根据站台方向选择门控。“开门错误这种事千万不能发生，站台在左，要是选了右门，麻烦就大了。”他语气严肃，“我们的工作没有容错率，错一步都可能无法挽回。”
返程
站台上的大包小包 写满了每名旅客的“归家温度”
11:29，G391次列车准时抵达山海关站。短暂休息后，15:08，张振起驾驶列车返程。此时的车厢里，大都是提着大包小包的旅客——有的拎着山海关的海产品，有的抱着北戴河的土特产，脸上写着满足。
“国庆节前是出城客流，现在是返程高峰，大家都是赶着回家团聚。”张振起透过驾驶室的玻璃看着站台，“早上从天津出发时，旅客还带着期待；返程时，他们脚步匆匆，眼里都是归心似箭。”
有一次，一位旅客拿着半程票找他，说买不到全程票去秦皇岛。“我让他找乘务员补票，他说站台上工作人员少，看见我穿制服就过来了。”张振起笑着回忆，“大多数旅客不知道我是司机，也就问问车厢号，只有少数‘发烧友’会好奇车型和驾驶的事儿。”
坚守24年
守护万千人的平安归家路
16:49，列车抵达天津西站。张振起完成退乘手续，走出车站。从2001年参加工作至今，他在铁路上已经坚守了24年——从天津机务段牵引京九线货物列车，到驾驶内燃机车、电力机车，再到如今的动车组，手里的操控杆换了又换，但肩上的责任始终没变。
“2005年考取司机驾驶证，之后每年春运、暑运都顾不上家。”他语气里带着愧疚，“上三休一，有时候出去两三天，父母、孩子的事全靠爱人打理。现在孩子上高一了，也懂事了，父母身体还好，家庭和睦，我才能安心跑车。”
2007年，他获得北京局集团公司先进个人荣誉，但他总说：“那不算啥收获。对我来说，24年的职业收获，就是放平心态，每次出乘、退乘都把列车平安送到站，看着旅客安全回家，我就满足了。”
夜色渐浓，张振起朝着家的方向走去。这个国庆假期，他又一次在岗位上度过，像无数个节假日一样，做着“逆行者”，用自己的坚守，守护着千万人的归家路。
记者 李文博
图片由受访者提供