在乡下，每逢中秋，最忙碌的莫过于家庭主妇，奶奶和母亲会从早晨一直忙到夜晚。炊烟从烟囱里袅袅升起，灶膛里的柴火噼啪作响，映着她们通红的脸庞。一桌丰盛的饭菜，一笼笼白白胖胖、热气腾腾的糖饼，就这样在她们的汗水中诞生。
圆圆的月亮悄悄从天边爬上来，家家户户的前院里，各式方桌次第排开，桌上堆满吃食：新蒸的红薯冒着热气，籽粒如红宝石的石榴裂开了口，金黄的南瓜饼摞成小山，苹果、甜梨、沙果、葡萄、大枣……在月光下泛着诱人的光泽。在金秋的各类美味中，最隆重的当数那碗口大的发面糖饼，活像一轮圆月。一刀切开，红糖、芝麻、果脯等食材便从雪白的面皮里溢出来，甜香扑鼻，光是看一眼，心尖就泛起蜜来。
奶奶踮着脚将糖饼供于香案最高处，合掌低语：“月娘娘，保佑咱家仓廪不空，老少平安，和和美美，团团圆圆……”仪式结束后，她忽然提高嗓门问：“十五的月亮圆不圆？”我们兄妹几个脆生生地齐声回答：“圆！”奶奶便哈哈大笑起来，挨个儿给我们分水果。从小到大，每人一份，不偏不向。我们早等不及了，顾不得赏月，不约而同地大口吃起来。当然，糖饼作为中秋的主食是不分份儿的，管饱。奶奶看着我们狼吞虎咽的样子，总是笑眯眯地重复着每年都说的那句话：“好东西要匀着吃，别撑着！”
年轻的姑娘们喜欢在中秋之夜对着月亮许愿。等到月亮升上半空时，她们便闭上眼睛，口里念念有词，煞是严肃。她们的愿望，无非是“貌似嫦娥，面如皓月”。而长辈们的心愿则是希望一家人团团圆圆，幸福平安。多年后，当我置身城市炫目的霓虹，才懂得那轮乡野明月的珍贵。它映照的不仅是团圆，更是农耕血脉中对天地的谦卑，对四时的虔敬，以及乡邻间以粗瓷碗相碰的朴素情谊。