又是一年中秋至，又是一轮明月悬。
中秋时节，我常常倚窗而坐，凝望天色渐渐暗淡。远处的云朵勾勒出红黛相间的轮廓，天际最后一抹霞光恋恋不舍地隐去。忽然间，东边天幕上一轮圆月悄然探出头来，犹如一位相识的故人，如约而至。月光如水银倾泻，静静地洒在楼房、树梢和行人的肩上，整个城市仿佛被浸染成了一幅淡雅的水墨画。
记忆里的中秋，总是与乡间联系在一起。城郊乡下，天高云淡，阳光很旺，绿中透黄的稻谷，颜色清晰得刺目。待到夜幕降临，乡间便以炊烟袅袅宣告夜的到来，万籁俱寂之中，四野的风滔滔吹过，夹杂着成熟的玉米与花生的香气，秋虫在高大的柳树上唧唧鸣叫，树上不时传来鸟儿归巢的啼声。此情此景，让人不禁吟诵起曹操《短歌行》里的诗句：“月明星稀，乌鹊南飞”。在这般宁静祥和的氛围中，我忍不住端上一碟月饼、几杯清茶，很有仪式感地来与大自然分享这份闲适与恬淡。
故乡的月，总是格外明亮。杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”，道出了多少游子的心声。在漂泊异乡的日子里，每当中秋月圆，仰望苍穹，总会想起家人围坐桌前把盏言欢的场景。他们正欣赏着皓然盈空的圆月，伴着淡淡的桂花香，陶醉在喧嚣尘世中最美妙的时刻。这时候，寂寞涌上心头，方明白故乡才是自己心灵深处永远的归宿。少年时期的中秋节，是令人期待的，因为可以一饱口福，每次吃月饼，都是先掰开吃馅料，然后再慢慢地吃饼皮，细细品味那种甜，它好像一位经历了岁月沉淀的老者，简单质朴的外表下，甜蜜的糖浆混合着坚果碎片进入口腔，再抿一口茶，苦涩的清茶降低了月饼的甜度。这或许就是中秋的味道吧——在甜蜜的团圆背后是即将分别的苦涩。
空气中是草木的清香，耳边是秋虫的吟唱，月光透过树枝洒下来，明暗交织，疏影横斜，大地铺上了一幅幅水墨画。走在这画里，父亲牵着我的手，一句句地唱着“春季到来绿满窗”。歌词里有这样一句：“醒来不见爹娘面，只见窗前明月光。”唱到这里，我不由仰脸看看父亲慈祥的笑容，心满意足。那个不一样的中秋节，那段洒满月光和笑声歌声的山路，一直镌刻在我的记忆里。父亲平时沉默寡言，极少开怀大笑，但每每这时，我能清楚地看到，他眼角眉梢的笑意。然而，倏忽间我已到中年。父亲也已走了，每当中秋听到他生前时唱的歌曲，我只能跑到无人的角落，泪流满面，不能自已。又是中秋，仰头望月，月依旧，父亲的歌声只在记忆里萦绕。那些在月光下唱起的歌谣，依然在耳边回响。当年唱歌的时候，我以为一切来日方长，却不知道这些陪伴的时光，既如此珍贵又如此短暂，而一旦失去，就永远不再回来。
“千古中秋悲明月，一袭相思话团圆。”中秋的圆月，被一厢情愿的人们赋予了自己悲欢离合的感情色彩。无论如何，那一轮明月承载了太多的厚望，无论天涯海角，有月光照耀的地方，我们同观一轮明月，虽人隔千里，息息相通的心，却是圆如满月。面对人世间万家团圆，月宫中的嫦娥是否正舒展着广袖，为凡人清歌一曲翩翩曼舞呢？广寒宫里，云母屏风染上一层浓浓的烛影，银河逐渐向西倾斜，启明星也隐没在夜空中。嫦娥窃药奔月，远离尘嚣，高居琼楼玉宇，虽高洁清静，然而夜夜碧海青天，唯烛影和屏风相伴，清冷寂寥之情固难排遣。
中秋是一种情怀，它以别样的风韵，赋予人们多少相思情愁；中秋是一个驿站，让那些在人生旅途奔波的人们休憩停留；中秋是用思念叠成的素笺，别在那深邃的空中，供人们吟咏、咀嚼；中秋是用牵挂做成的月饼，摆在那精致的盘子里，供人们品味。在这个月华清朗、桂花飘香的中秋佳节，我望着天上的明月，忽然明白：这些传统节日，承载的是满满的仪式感。这浓墨重彩的暖心时刻，淹没生命的苍凉，使所有的沧桑，都充满了温情。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。月光依旧，千年如一。在这溶溶月色的夜晚，愿每一份思念都能抵达彼岸，每一颗心灵都能找到归宿。