“明月几时有？把酒问青天。”苏轼这首中秋词可谓家喻户晓。中秋，历来在中国人心中地位非常。农历八月在秋季中间，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”中间，故称为“中秋”。关于中秋节的起源，《礼记》记载：“天子春朝日，秋夕月。”意思为：天子在春天拜祭太阳，在秋天拜祭月亮。而在历代文人的笔下，人到中秋总是分外多情。
宋神宗熙宁九年（1076）的中秋夜，“自请外放”的苏轼到密州上任已将近两年。中秋夜宴，他喝得酩酊大醉，醉中写下这首著名的《水调歌头》。词前小序曰：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”
天上一轮月，地下万般情。苏轼与苏辙的感情不只是单一的兄弟情，还是人生知己。那夜，两兄弟虽然都在山东，但一在密州，一在齐州（济南）。几百里的距离隔出了“天各一方”之感。
秋气转浓，金桂飘香，梧桐叶落。风拂过树间的“沙沙”声比往常更能撩动人心。中秋夜宴中，东坡一杯接一杯地豪饮，直至通宵。他举杯对月，想问问天上的神仙：人间今日是团圆日，天上的琼楼玉宇之中，是否也有美酒，也有欢宴，也有不能团聚的悲愁？词后虽然注明是“欢饮达旦”，怎知他不是强作笑颜？
在家家团圆赏桂花、吃月饼、喝桂酒的中秋夜，东坡大醉了。这醉中的滋味太多，连他自己都无法一一陈述，只能自我宽慰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”唯愿天下人都健康长久，纵使相隔再远，也能同赏这一轮明月吧。
而再早三百多年前的另一个秋夜，杜甫也曾仰望天上明月，一首《月夜忆舍弟》写下对弟弟的思念之情：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
这是一个更加悲伤的月夜。潼关失守，玄宗奔蜀。皇帝跑了，民生涂炭，离别之苦，乱世之痛，点点滴滴化作浓墨，倾注于杜甫笔下的诗句中。
《月令七十二候集解》中记载：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”白露节气和中秋节总是相距不远，杜甫写诗的这年，也许离得更近。诗人看着窗外的圆月，想到破碎的山河，思乡之情比以往更甚。夜空中是真的传来了一阵雁鸣吗？还是诗人想传递家书之心太切出现的幻觉？
《红楼梦》中的中秋夜更让人咂摸不已。贵为国公之府的贾家，家宴自然热闹非凡。贾府的中秋节先由拜月开始。中秋拜月是中国的传统习俗，拜求月神赐予全家平安、一切遂顺。拜月之后，就是赏月欢宴了。一阵笛声听得大家都入了神儿，吹笛人也因此得了赏赐：一块“内造瓜仁油松瓤月饼”。而夜静风清之中，桂花树下再次飘出的笛声却听得人黯然神伤。就在那个月夜，湘云和黛玉从“三五中秋夕”开始联句，联出了凄清哀婉的诗句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”
可见，月色是能够助人悲情的，豁达的苏轼也在所难免。在那年中秋“大醉”作《水调歌头》“兼怀子由”的第二年，苏轼、苏辙两兄弟终于在中秋节这天相见了。一同赏月，一同饮酒，这团聚欢愉的场面，苏轼却在《阳关曲·中秋月》中写下了充满伤感的句子：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”
文人多情亦多愁，古代文学作品在中秋时常流露出悲伤的情绪。这大概就是中国文人底色中常常显现的那种对“月满则亏”的担忧与不舍吧。故而在中秋这天，诗人们往往都有一腔难解之情寄于笔端：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”（王建《十五夜望月寄杜郎中》）“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”（白居易《八月十五日夜湓亭望月》）“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。”（晏殊《中秋月》）
与中秋节这天“集体伤感”不同，辛弃疾的《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》就写出了“乘风好去，长空万里，直下看山河”的豪迈；张孝祥的《念奴娇·过洞庭》写出了“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”的磅礴。而同是写月夜相思，唐代宰相张九龄也在《望月怀远》写出了更加开阔的诗句：“海上生明月，天涯共此时……”
这样的月夜总会勾起有情的人许多无限的、迥异的情怀、相思。可那又如何？你瞧，我眼前的月亮，和你眼前的月亮不正是同一轮吗？在中秋夜不能团聚的人们，一起仰望那一轮明月来互诉思念吧。照耀古今的月亮，怎会不把这浓浓的情义传递给每一个赏月之人呢？