那年年初，因为祖母的一场大病，家里的积蓄花光了，还欠了不少钱。接下来的几个月，我家的日子过得非常艰难。农历四月份，麦收完毕，田里种上了玉米。父亲决定跟人去山西的建筑工地打工，说中秋节前就能回家。出去几个月挣点钱回来，中秋节回家，还可以赶上收玉米。
那时候没有电话，人出了门，几乎是失联状态。母亲唯一的指望就是天上的月亮，忙碌一整天，晚上闲下来的时候，她总是抬头望着月亮说：“月亮又快圆了，中秋节月亮圆的时候，你爸就回来了！”那个年代的思念，就是从月圆等到月缺，再从月缺盼到月圆。难熬的日子，一家人坐在夜风荡漾的院子里，听母亲说斗转星移和月缺月圆，好像夜空藏着无尽的希望。
那次跟父亲同去的有五个人，以往也有类似情况。如果有人回家，便给无法回家的人捎口信。可是那次，五个人都未回来过。父亲与我们完全失去联系，我每次想到他在遥远的地方干活，心里便会涌起空落落的感觉。母亲一定也有难以掌控的无力感，我经常听到她偷偷叹气。
中秋节越来越近了，月亮越来越圆，一家人的期盼也鼓胀起来，连月光都显得温柔了几分。可让我们都没有想到的是，中秋节我们没能等到父亲回来，却收到了他的一封信。父亲初中毕业，可他很少写字，经常提笔忘字。他的信上写了很多错别字，有些常用字笔画不是多一笔就是少一笔。我读着父亲的信，又想哭又想笑：“我在这里挺好的，中秋节不能回家了，在这里过中秋节也不错，还有月饼吃呢，对了，平时的饭菜里也有肉……”父亲不会用标点符号，经常一逗到底。母亲听着我读的信，抹着眼泪笑了：“你爸那里不错就行！”父亲的信很短，不过把所有的事都写清楚了：“我们暂时还不能回家，要等到过年前才能回去，活儿还没干完，这样也好，能多挣些钱……”母亲听到父亲不能回家，委屈地撇了撇嘴，忍住了眼泪对我们说：“没事，你爸不回来咱们更要好好的，等他回来。”
父亲的信上写到了中秋节，约定团圆的日子无法团圆，他写道：“过中秋节的时候，家里一定有你们都爱吃的枣泥馅月饼，苹果树和石榴树结果子了吧，中秋节晚上用苹果和石榴上供……”我家每年过中秋节都用苹果和石榴当供品，寓意平平安安，福气多多。父亲的信，还未写满一页信纸。我捏了一下信，好像还有下一页。翻开第二页信纸，我发现竟然是父亲画的一幅画。那幅简单的画，上面有一轮圆圆的月亮，月亮还散发着点点光芒。月光下，我们一家人正在吃月饼。父亲的画得稚拙可爱，没有任何绘画技巧，完全是他在借助画画来表情达意。大概是语言不够，画画来凑，父亲觉得话说完了，可还想表达什么却表达不出来，于是便用简单的画来代替语言表达。对我们一家人来说，无论是父亲的话还是父亲的画，都有言有尽而意无穷的效果。妹妹看着父亲的画，兴奋地说：“爸爸的信，是月光信，瞧，信上的月亮还发光呢！”我们被逗得哈哈笑起来。
有了父亲的“月光信”，接下来的日子，我们信心满满。父亲的“月光信”，让我们心中升起一轮明亮的月亮，照亮了前行的路。年末时，父亲终于回家了。那时我们才知道，其实父亲在外的日子非常艰难，工钱给不了，工作条件还异常艰苦。不过一切都过去了，父亲的“月光信”，不仅为家人升起了一轮明月，也为他自己升起了一轮明月。
多年后，往事已经沉落到时光深处。我们珍藏的“月光信”，也因搬家不见了踪影。但“月光信”的光亮，始终闪耀着。