这些年，我经历过好几个难忘的国庆节。1970年深秋，我到北京入伍当兵。转年，即1971年的国庆节前夕，母亲托二哥给我写了一封信，希望我在国庆节那天拍张穿军装的照片寄给她。母亲说快一年没有见到我了，不知道我现在穿上军装是什么样子，很想看看。接到母亲的信，我很心酸和内疚，因为快一年了也不知道给家里写封信，让母亲这么惦记。我忙问战友，北京哪家照相馆最好，战友告诉我，西单照相馆最好。我问，什么叫好？战友们笑着对我说，拍得最漂亮。
国庆节那天一早，我请假去西单照相馆，里边排队的人很多。我排了两个多小时才轮上照相。走进照相室，拍照片的人突然喊我的名字，我惊讶地发现，摄影师竟然是我邻居的亲戚鲍昆。鲍昆的哥哥是著名作家鲍昌，鲍昌的儿子鲍光满后来也成了作家。鲍昆小时候经常到我们那儿去玩，那时候他就鼓捣照相机。鲍昆给我照相时很仔细，他一直抱怨我太严肃，在国庆节这一天应该微笑，他比划着说，是一种自豪的微笑。我想这是拍给母亲的，想着想着就咧开了嘴。这张在国庆节拍摄的照片，把我拍得很英俊，有一种年轻军人的气质。几十年过去了，我拿这张照片当了微信头像，它记录着我在国庆节那天的激动心情。后来，鲍昆成为全国知名的摄影艺术理论家，有时候碰见他，他总说，你在国庆节那天照的照片可是我亲手拍摄的。
1998年的国庆节前夕，我在江西赣州的好战友胡远云带着他的闺女突然找到我。在部队宣传队的时候，我弹月琴，胡远云吹黑管，他也是我们乐队的副班长。我懒，他就经常帮我洗衣服和床单。我过意不去，他说自己是山区穷苦人出身，干这些洗洗涮涮的活是本分。他为人朴实憨厚，对我的影响很大。后来我们经常通信，知道他在赣州的税务局工作，已经是科长了。这次他很突然地带着十几岁的闺女来天津。我见他仿佛变了一个人，很消瘦，但眼睛里还是有一种精神。他拥抱了我，对我说，只能麻烦你了，后天是国庆节，你明天带我和闺女去北京天安门看升旗吧。我说，没有问题，老战友了。胡远云笑着对我说，我现在肝癌晚期了，大夫说我还能活半年。咱们一直在北京当兵，我就是想在离开这个世界前再看看北京的天安门，而且要在国庆节的时候。听到这番话，我心里很难过，握着他的手不知道说什么好。
国庆节那天，天还没有亮，胡远云就带着闺女敲响了我的房门。他说，早点去，能有个好地方。我们住在东华门，走到天安门广场已经是人山人海了。我拽着他的手找了一个好地方——能看见升旗手的位置。东方的云层很厚，但晨阳还是顶破了云层蹦了出来，刹那间整个天安门广场像撒满了碎金子，天安门城楼一下子红彤彤的，升旗手从沸腾的人群里走了过来……看着五星红旗在晨风中冉冉升起，胡远云激动地朝着国旗敬礼，久久没有放下来，眼睛里都是泪水。他颤抖地说，治邦，你圆了我一个梦，我这辈子活值了！突然人群里，有人高唱《歌唱祖国》，歌声雄壮有力。我和胡远云也站在那里高声歌唱，就觉得清气上升，浊气下降，浑身的血液在流动着，那种情绪是没有办法克制的。四个月后，胡远云的闺女给我打来电话，说，我父亲一早去世了，他一直喃喃着你的名字。
前几年，我出差去湖南的常德，得知浏阳的花炮很有历史。浏阳花炮的历史可溯至唐宋，其制作技艺入选首批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。相传，爆竹发明者为唐朝的李畋，至今浏阳麻石小街田巷仍有他的祖师庙。我们到达浏阳时，距离国庆节还有一天，当地的朋友就劝说我们留下来，看看浏阳的烟花，要不然遗憾终生。我来了兴趣，在国庆节当晚，站在浏阳河畔，看烟花。当明月升起时，我看到万朵烟花在天空炸开，姹紫嫣红，百花齐放，就觉得心也随着烟花在夜空里飘荡。
当地的朋友说，这是放给祖国的礼花。这句话深深地触动了我。祖国你好，我们把最有魅力的夜空送给你！