写作，俗称“爬格子”。一个“爬”字，道尽了写作者的艰辛。
我是从1980年代初开始“爬格子”的，一直“爬”到2002年，“爬”了20多年。刚用电脑那几年，我还不习惯在电脑上写作。由于打字的速度跟不上大脑的思维，我往往先在方格纸上写好草稿，再输入到电脑里。渐渐地，打字熟练了，我便告别了“爬格子”的写作方式。
我不知道大作家们是如何走上写作道路的。我的写作是从读书开始的。1980年代，我没有考上大学，回村做了小学教师。那时的小学是简陋的，两排土屋，三五名老师，几十个孩子，就是一个小小的校园。在宁静的乡村里，孩子们琅琅的读书声和林间树杈上的鸟语，是乡村最美妙的音乐。
在这样的环境里，我教书、读书。读着读着，我有了写作的冲动。我把分行的文字，写在教案的空白处、写在口袋里的纸片上。
小村是偏僻的、闭塞的，也是落后的。直到1987年，才通上电。在此之前，我都是在煤油灯下读书写作。但小村也是安逸的——无论是春暖花开，还是大雪封门，这里始终与世无争。阳光下，天蓝蓝，草绿绿，云淡淡，风徐徐。黑夜里，星空璀璨，繁星点点。我一边种地，一边教书，一边写作，有些疯狂，仿佛万物皆可入诗，一草一木皆成韵脚。
夏天是炎热的，冬天是寒冷的。在炎热和寒冷中，我毫不松懈地“爬格子”。炎热怕什么？寒冷怕什么？酷暑时节，我脱光上衣，把脚浸泡在装有凉水的盆里，挑灯夜战。寒冬腊月，我穿着棉鞋，膝盖上盖着棉被，伏案写作。有时候，一天写一首诗。有时候，一天写十首诗。数载光阴，唯求量而不求质。这也许是初学者的必经之路。
我把自己写的那些诗藏起来，每次想放弃时都告诉自己“写吧，写吧，写下去”。写作就像苦行僧的修行：写不出好作品时焦虑，写出好作品后更焦虑。既然选择了这条路，只能苦中作乐——谁说这种快乐不是真正的快乐呢？