诗歌作品翻译成外语往往会扭曲变形，有时候变得面目全非，让人莫名其妙。如果能追根溯源，破解其中变化的蛛丝马迹，倒也不失为颇具吸引力的趣事。
宋代大诗人苏轼有一首绝句《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”
这首诗早在160多年以前，就被译成了俄语，1856年刊登在俄国《祖国纪事》杂志上，成为公开发表的第一首汉语古诗译作，译者是著名诗人阿方纳西·费特（1820-1892）。他不懂汉语，起初我以为他是依据德语转译的，因为他母亲是德国人，他从小既说俄语，也说德语，翻译过很多德语诗歌。
后来读了俄罗斯当代汉学家伊利亚·斯米尔诺夫的一篇文章，才知道费特翻译苏轼这首诗依据的初稿出自汉学家瓦西里·瓦西里耶夫（1818-1900）的手笔。费特把原作四行诗译成了八行，译作的标题由《花影》变成了《影》，回译成汉语如下：
一座塔躺在——/所有的台阶，/无论怎么扫/也扫不干净。//太阳来不及/赶走这影子，/月亮又送来/这塔的阴影。
跟原作比较，影、台、扫、太阳、月亮等关键词一个不少，但丢失了名词“花、童”，动词“呼”。最让人不解的是，“花影”怎么竟然变成“塔影”了呢？我们再来看瓦西里·瓦西里耶夫的翻译初稿：
这高塔一层层（把它的阴影散落在我面前），
但是你想扫也扫不走这些阴影，
（降落的）太阳刚刚把它收走——
你看：皎洁的月亮又送了回来！
原来理解错误出现在这份初稿当中。瓦西里耶夫把“瑶台”想象成了“高塔”。汉语的“台”字，原本与亭台楼阁相互关联，而“重重叠叠”几个词可能使译者想到了“层层”的高塔。就这样，一念之差，“塔影”出现了，而“花影”消失了。
这位汉学家还忽视了后面的诗句：“几度呼童扫不开。”一家之主呼唤童仆，打扫台阶，这合乎生活逻辑，怎么可能让他去打扫塔的阴影呢？再者说，高塔往往修建在佛门寺院，不可能出现在家庭院落。
有没有可能重译这首绝句呢？我给莫斯科的朋友、诗歌翻译家鲍里斯·梅谢里雅科夫写信，跟他商量，很快收到了他的译稿《花影》，回译成汉语是：
阴影密密麻麻爬上白色台阶，
几次呼唤家童打扫却扫不开，
阴影刚被西沉的太阳带了走，
皎洁的月亮又把阴影送回来。
梅谢里雅科夫的译诗准确，语言凝练，节奏鲜明，音韵和谐，读起来朗朗上口。最重要的是，译诗贴近了原作简洁的风格。
鲍里斯·梅谢里雅科夫经过多年的不懈努力，把中国《千家诗》译成了俄语。我跟他合作翻译了上百首中国当代诗，有共同的诗歌翻译理念。