人的一生中，总有些记忆挥之不去。32年前的那个国庆节，于我而言，便是这样一段刻骨铭心的记忆。
那天，不到凌晨四点，我便急匆匆赶往北京天安门广场。我心中只有一个念头，那便是抢占有利位置，以便更好地见证那庄严而神圣的升旗仪式。然而，当我来到升旗台附近时，早已有一群人在静静等待。他们来自天南地北，都怀揣着同样炽热的心情，汇聚于此。
人群中，一位坐在轮椅上、身上盖着旧军毯的老人格外引人注目。我心中好奇，忍不住凑近老人，轻声询问推轮椅的中年男人：“天气凉了，来这么早，老人家的身体能吃得消吗？”
中年男人微笑着说：“我们从东北特意赶来，刚下火车。我爸心急，执意要到这里等着，还说这点苦算不得什么。我们已经等了一个多钟头了。”
“我也是从东北来的，咱俩一起照顾老人家吧。”听我说完，中年男人笑着点点头。
我仔细端详这位老人，他年近古稀，身着洗得发白却干净整洁的旧军装。他的胸前挂满了各式各样的奖章，在灯光的映照下，奖章闪烁着微光，仿佛在诉说着他曾经的辉煌与荣耀；老人的眼神，透着难以言喻的坚毅与庄重，那是饱经风雨洗礼后沉淀下来的沉稳与笃定；老人满脸的沟壑和两块明显的疤痕，如同岁月刻下的印记，可以读出他经历过的艰难与困苦。我心中猜测，这必定是一位有着非凡故事的老人。
通过交谈，我了解到老人曾是一位“抗联”战士。此次国庆节来北京看升国旗，是他的夙愿。老人像是自言自语，又像是对着周围的人深情诉说：“来天安门广场看升国旗，对我来说，意义格外特别……”我对老人的好奇与敬仰越发强烈，周围的人也纷纷投来充满敬意的目光，还自动为他让出了最佳的观看位置。
“爸，您看，国旗护卫队走过了金水桥，五星红旗就要升起来了。”儿子的话满是期待与兴奋。
老人闻言，努力直起腰，想要站起来，然而一条腿却不听使唤。他的目光紧紧锁住那即将承载无数人梦想与希望的旗杆，两眼有些湿润，似乎陷入了深深的回忆之中。老人缓缓开口，声音虽有些颤抖，却充满了力量：“快！扶我站起来！那是一场惨烈的战斗，我们队伍一百几十号人，面对数倍于我们的敌人，没有一个孬种，没有一个人害怕。大家都杀红了眼，最后就剩下我一个人还活着，但也丢了一条腿……说国旗是用血染红的，一点不假。”
“爸，您都讲多少遍了，都刻在我脑子里了。别想那些过去的事了，一想您就哭。”儿子心疼地劝慰着父亲。
老人瞪起了眼睛，严肃地说：“我还要讲，不讲，你知道现在的生活来之不易吗？”
……
随着激昂雄壮的国歌奏响，国旗冉冉升起，泪水顺着老人布满皱纹的脸颊缓缓流淌，他的嘴唇在颤动，那是怀念的泪，百感交集的泪。
在他儿子和我的搀扶下，老人的腰板挺得笔直，尽管身体不停颤抖，但他的眼神却明亮而坚定。他缓缓抬起右手，向国旗敬着标准的军礼。直到升旗仪式结束，老人依然保持着敬礼的姿态。这一刻，我突然觉得，老人的军礼是那么特别，它蕴含着对国家的热爱、对战友的缅怀以及对和平的珍视，含义丰富而深远。
“礼毕！”儿子轻声喊道。老人缓过神来，目光依然紧紧注视着猎猎飘扬的国旗，嘴角露出了一丝微笑。那是一种看遍风雨后的释然，更是对未来的坚定希望。老人嘴里念念有词，但我听不清他在说什么。
“老人家，您来看升旗仪式，心里一定有很多故事吧？”我忍不住问道。
老人缓缓转过头说：“是的，孩子，我是替那些牺牲的战友们来的。我要告诉他们，我们为之流血牺牲的国家，如今是什么样的；我要告诉他们，每天升起的国旗，是由他们的血染红的，他们的魂与国旗同在，一直有人想着念着他们；我要告诉他们，如今能过上和平安定的好日子，要真心感恩他们。做这些，是我的责任，不做，我心里不安宁。”
一群人簇拥着老人向人民英雄纪念碑走去，我心里波涛汹涌，感慨万千。一位老兵的军礼，是对先烈的深情告慰，更是对后人的无声昭示：饮水思源，勿忘来路。
32年过去，那个国庆节依然清晰——国旗升起的庄严，让我读懂了责任的分量，也读懂了英雄的赤诚。无论时代如何变迁，对英雄的敬仰、对先烈的缅怀，都应当如天安门广场上空永远飘扬的五星红旗，永续不断。这是后人肩负的责任，更是全民族共同的使命。