十六、老师（6）
我12岁就离家住读，独立生活能力很差，能够经常受到这些师长的呵护与培育，确实是极大的幸福。
启蒙老师中还有数学老师吕能兴，他在初二分校也曾经担任过我的班主任。他与吴惕生老师个性差别很大，吴老师虽然爱护学生，但见面时很少交谈，面上表情也很少有变化，正如其名含义，使人有城府较深之感。吕老师则快人快语，一见学生就拉住问长问短，但又有点流于唠叨。我生性孤僻内向，最怕被他拉住交谈。他一开口总是“我是一匹老马呀，你们都是小马”，接着就恨不得把他的人生感悟全部灌输给我们。因此，我们偷偷给他取了一个绰号“老马”。他大约已经知道这个秘密，有个别同学在课堂上提问，竟把他喊作“马老师”，他也不以为忤，一笑置之。《西渡漫记》作者1945年才进入九中，他也回忆起吕老师这段故事，可见流传之广。及至我年岁渐长，为人师已久，“老马”一词的谐谑意味愈益淡化，崇敬的成分愈益增显。晚年的我也常爱向青年学生喋喋不休，苦口婆心，口干舌燥，大谈什么治学之道与为人处世，年轻人大多礼貌微笑听着，他们是否也有点厌烦我的啰嗦呢？“老马”的基因似乎已经遗传给我了。
有些老师虽然已经形象模糊，但个别特别精彩的课堂瞬间仍然永远定格在我心中。如教地理的张耀祖老师，长身玉立，江浙乡音，板书与绘图挥洒自如，大气磅礴。有次讲到华北某个地区，因为已经沦陷，他突然提高声调吟诵陆游的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”边吟诵边板书，吟毕书竟，龙飞凤舞，一气呵成！我的身材矮小，坐在最前排正中间，所以对于这一精彩瞬间全景摄入。课堂肃然无声，只见张老师略为间歇，端起按老习惯随身携带的大茶壶，咕咚咕咚喝了几大口，目光如炬，脸赤如火。这样的课堂教学，只有在那样的时代，那样的环境，才有可能出现。现今纪念抗日战争胜利75周年，寻觅抗战老兵给以奖励并妥善安置，固属应有之举。但也不能忘记在那国破家亡的岁月，一个普通中学教师在偏僻山村竹篱茅舍教室中，倾尽心血以如此激情感染学生。中国不可侮！中国不会亡！张老师的讲课仿佛岳母刺字一样，把“抗日救亡”四个大字刻在我们的心中，也成为我以后决心投笔从戎光复神州的前奏。
广西师范大学出版社