记忆里的小时候，国庆节一定要看礼花。礼花是国庆节的标志性元素，就像大年三十的饺子一样。
那时候，我家住在北京前门楼子东侧的一条老街，由于没有现在这么多的高楼遮挡，站在我家房顶上，一眼就可以看见天安门广场以及广场上准备放礼花的多门礼花炮。我们一帮孩子，天还没黑，就急不可耐地早早爬上房，焦急等待着放礼花的时刻，就像等待一场精彩大戏开场。大约晚上八点以后，大炮“隆隆”一响，第一拨礼花腾空而起，像是在我们的头顶绽放，仿佛一伸手就能抓到几颗闪亮的礼花。
有时候，我嫌站在房顶上看礼花不过瘾，觉得还是离天安门广场远了点儿，便和小伙伴们一起跑到前门。这里离天安门广场更近了。但是，我们只能站在前门楼子前面的玉带桥上看，再往前，就是警戒区了。站在那里看礼花的人很多，大多是大人，我们必须像泥鳅般钻来钻去，钻到最前面，才能看到礼花。
天安门广场与我只隔着前门楼子，近在咫尺，却进不去。那时候，我特别希望能到天安门广场上看礼花，那礼花看得才叫真正的过瘾，那礼花才叫真的在自己的头顶上绽放呢。
上了中学，读高一那年的国庆节，很多所学校的高中生，要在国庆节的晚上到天安门广场上跳集体舞。小时候的愿望终于实现了，我真的能够到天安门广场上看礼花了。
那时候北京的不少中学男女分校，我们的学校是男校，要和临近女校的同学配对一起练习集体舞。男同学站在外圈，女同学站在里圈，相互拉着手，跟着音乐，走几步，转两圈。一曲结束后，里圈的女同学向前迈一步，后面的女同学随即跟上，重新牵起手，继续走几步、转两圈，如此循环往复，如水流动。一场练习下来，男同学像走马灯似的换了好多个女舞伴，却一个都不认识。
最初，我们和女同学牵手，挺害羞的，头都不敢抬，只是低着头看自己的脚。我们每天下午第二节课后到学校操场上练习，操场上挤满了人，我们绕着操场不知转了多少圈。练习次数多了，害羞渐渐没了，脸皮渐渐厚了，虽然很累，但也很兴奋，还有些隐隐的期待。
高一那年的国庆节，是新中国成立15周年。晚上，天安门广场上灯火辉煌，彩旗飘扬，人流如潮，非常热闹。那是我第一次到天安门广场参加这样盛大的国庆联欢晚会，也是唯一一次。
扩音大喇叭里的舞曲响起来了。我们早都在老师的指挥下站好，伸出手来，拉起旁边女同学的手，开始随着音乐的节奏，跳起练了不知多少遍的集体舞。我不停地跳，不停地换新舞伴。忽然，换上来一位女同学，相互一看，都禁不住叫了起来。原来我们是小学同学，分别将近四年，竟然在这里见面了。虽然我们的个子长高了许多，模样却没有大变，小时候的回忆泛着浪花涌来，我们忍不住边跳边聊。在响亮而欢快的舞曲声中，礼花腾空，在我们的头顶绽放，那么明亮，那么璀璨，映照着她那青春的脸庞，也辉映着我们儿时的模样。
那一曲舞曲显得格外短。
那一晚的集体舞，我总盼着她还能够再换上来，却再也没有见到她换上来。
腾空而起的礼花，一次次在头顶绽放。