屋后是河。从北窗望去，对岸红墙黛瓦，两岸跑道朱红，绿树垂荫，河水青碧。晴看雨看，都是一幅养眼的小画。雨里更显清润。
这画里有飞鸟掠过，有蜻蜓飞舞，有遛狗的人慢慢走。最多的还是人，晨昏时分，慢走的、跑步的、闲坐的，人来人往；雨天少了，但总有几个钓客，披着雨衣，在河边站成静默的影子。
处暑前后的雨，带着台风的余韵，已缠绵数日，河水渐渐丰腴起来。秋雨浣去了夏日的暑气，却显出几分任性，有时白天躲懒，傍晚却忽地泼下一阵急雨，豆大的雨点砸在河面，噼啪作响。西天乌云下，太阳醉红了脸，把雨帘映成一片橘黄，像是同这雨置气。
也有绵绵细雨的时候，雨丝整日纺着透明的线，不疾不徐地织就水雾氤氲。这种天气，散步的人少了，倒有人趁水涨出来捕鱼。半月形的露台上，男人撒网，白色的网“唰”地张开，又缓缓收拢，网兜里蹦跶着几条小鱼，惹得旁边小男孩围着网直打转。爷俩都不穿雨衣。
平日钓鱼的人爱聚在露台边，雨天只有一两个，披着雨衣，移步到河边跑道上，鱼线抛进雨幕里。雨丝斜落，河面泛起千万个小涟漪，随着鱼线一起沉入水中，似乎也想钓鱼。偶见鱼竿一扬，银白的鱼尾在半空划个弧，“啪”地摔在塑胶跑道上。
这河千年前运盐，船来船往，想必热闹。如今盐船早已消失，倒成了闲散之人的好去处。千年的光阴，把一条劳碌的河道，养成了慢吞吞的老先生，看人在它身边散步、钓鱼，静默不言，只管缓缓地流。
雨还在下，钓线在水里轻颤，倒像在钓一段慢下来的时光，那些沉在河底的故事，正顺着水流，慢慢洇进这秋雨天的闲逸里。