上周日，中秋节将至，我和妈妈去看望二姨。
房门打开后，表哥出现在面前，逆着灯光的身影显得格外单薄。他手里紧攥着个小布包，攥得大拇指都微微发白。
“妹妹！”一见到我，表哥的眼睛突然亮了，像被点燃的烛火。他小心翼翼地展开那个布包，露出一个粉色的星星钥匙扣。“给……给妹妹的。”他一字一字地说，声音干涩却清晰，像是从心底挤出来的声音。
二姨笑着告诉我：“他天天去楼下小卖部，挑了整整三天呢，每个都要反复摸好几遍才决定。”我听后暖上心头。表哥从小患有自闭症，语言对他就像一座难以翻越的高山，每说一个字都要用尽全身力气。
厨房里飘来阵阵桂花般的甜香，二姨和妈妈正在厨房忙碌着。表哥忽然轻轻拉住我的衣角，目光投向案板上的月饼模具。那双总是躲避的眼睛里，此刻写满了期待。“想一起做月饼吗？”我轻声问。他的睫毛轻颤，用力点头，手指不自觉地捏着衣角——这是他情绪激动时特有的动作。
面粉像雪花般簌簌落进盆里，我扶着他的手，一起倒入油和糖浆。“要这样揉。”我低声示范。表哥的眼睛专注地盯着面团，模仿着我的动作，虽然笨拙却格外认真。他的眉头微微蹙起，豆沙馅漏了出来，他着急地嘟囔着，额头沁出细密的汗珠。
再次尝试时，面皮又裂开了，表哥的肩膀一下子垂了下来，眼里泛起水光。我正要安慰，他却已经重新揪起面团，再次开始。当模具提起，一枚完整的莲花纹月饼呈现在案板上。他怔怔地看了几秒，忽然抬起头望向我。
那一刻，表哥的眼睛像被点亮的灯笼，嘴角生涩地扬起一个明亮的弧度。虽不是开怀大笑，却比任何笑容都珍贵——那是他在用自己的方式说“我很开心”。
满室甜香中，表哥沾满面粉的手指急切地指向月饼，又指指我，努力发出几个模糊的音节：“妹……妹……吃！”
我忽然明白，他那紧闭的心门后，一直藏着最纯粹的光。只要我们愿意耐心等待，它终会温柔地透出来，照亮彼此的心！
指导教师：杨倪