中秋节前夕，晚风微凉，轻拂窗前的树梢。
妈妈提着一盒月饼正要出门，说是替小区物业送给刚搬来的邻居David叔叔。“让我去吧！”我主动请缨，妈妈叮嘱我别忘了送上祝福。
月饼盒上印着灿烂的桂花和一轮明月，边缘饰有祥云纹。走在楼道里，我想，一位外国人能明白这轮月亮所寄托的中国式情感吗？
David叔叔开门时，我一眼瞥见他的手机屏保——阿尔卑斯山的雪顶映着夕阳。“叔叔中秋快乐！这是物业送给您的月饼。”我递上礼盒，他接过，手指轻抚盒面。看到上面的明月，他略带困惑地问：“为什么你们总爱说故乡的月亮更亮呢？”他的中文很流畅，碧蓝的眼睛里写满好奇。
我赶忙解释：“这不是指实际亮度，而是一种情感……”我讲起乡愁，背起“露从今夜白”，说远行的人总觉得故乡月最明亮。他听得很专注，眉头却微微皱起，仿佛在努力理解这诗意的情怀。此时，文化仿佛一层朦胧的玻璃，将月光温柔地隔绝在另一端。我感觉越说越说不明白，心里便有些发慌。
正急得鼻尖冒汗，我一转头，看见窗外那轮圆月——澄澈明亮，如玉盘悬空。忽然灵光一闪，我轻轻拉叔叔的手臂：“您能不能用手机拍一下今晚的月亮？”他虽然不解，但拿着手机，认真地调整焦距，“咔嚓”一声，将月亮收进屏幕。
我接过手机，将叔叔家乡的雪山叠加在月亮上，两种风景交融成奇妙的画面。他凝视屏幕，忽然屏住了呼吸。过了良久，他轻声说：“我明白了，月光是思乡的滤镜，一想到家乡，月亮就格外明亮，对不对？”我拍掌称赞。
他讲起自己的童年：“小时候住在雪山脚下，月圆时就和父母在院中听风吹松林的声音。”我也说起姥姥家的中秋夜：“全家人围坐，吃月饼、喝桂花酒，听玉兔捣药的古老故事……”他听得入了神，眼中泛起温柔的光芒。
“下次月圆时，我一定拍家乡的月亮给你看。”叔叔打开月饼盒，掰开一块莲蓉月饼，将一半递给我。圆月静静高悬，晚风送来甜香，我们的笑声在房间里回荡，仿佛连莹澈的月光也为我们这份跨越国界的理解而欣喜。
原来，所有故乡的月光，终究照向同一个归处！
指导教师：范晓慧