“你爷爷寄礼物来啦！”上周六，妈妈一边抱着一个沉甸甸的纸箱走进家门，一边对我说。箱子上还沾着远方的尘土，隐约能闻到一丝黄土地的气息。
我急忙打开箱子，一股熟悉的香气扑面而来，是爷爷家院子里的味道！映入眼帘的是红彤彤的花牛苹果和圆滚滚的核桃，中间整齐摆放着甘肃特有的手工花月饼。看着这些礼物，瞬间将我带回到那个美好的中秋夜。
去年中秋节，我们回到甘肃天水老家。傍晚时分，爷爷在院中央摆放了一张木桌，郑重地铺上那块绣着圆月图案的大红布。虽然图案已经有些发白，却在月光下显得格外温柔，布角微微卷起，仿佛浸透了岁月的温度。
“在咱们老家，中秋献月可有讲究了，月亮娘娘爱吃咱们种的水果，还要配上亲手做的月饼。”爷爷边说边手把手教我摆贡品，他的双手粗糙却温暖，稳稳地托着我的手。我们将奶奶洗好的苹果，爷爷亲手种的葡萄、花生和核桃，一样一样地精心摆放。最让我惊叹的是奶奶做的传统花月饼——一个个厚厚的像小馒头，表皮烤得金黄酥脆，边缘还有用铁夹子夹出的一圈花边，这可是奶奶的绝活！
月亮悄悄爬上院墙，献月仪式开始。爷爷发给每人一张红纸，让我们写下最想对月亮娘娘说的心里话。我握着笔，心里涌起许多愿望：希望妈妈每天都开心，希望爸爸天天按时吃饭，希望爷爷奶奶年年身体健康……我贪心地写满整张纸，然后庄重地将红纸投入火盆中。火焰跃起，吞噬每一张红纸，在火光翻卷中，化作发光的红蝴蝶，将我无声的祈愿，精准地送往月宫。
爷爷点亮两支粗粗的红烛，跳跃的烛光在暮色中温柔地晕开。奶奶将三炷香递到我手中，温暖的手掌握着我的手，教我拜月。袅袅青烟缓缓上升，我目不转睛地看着，心里默念：月亮娘娘，一定要收到我的愿望！
仪式后，我们分吃供品，奶奶说这叫“沾福气”，吃了月亮娘娘尝过的东西能得到保佑。我品尝着月饼，抬头望月，忽然觉得月亮明亮又圆润，仿佛在对我微笑。这一刻，我确信月亮娘娘听见了我所有的愿望。
月饼的香甜仿佛还在唇齿间萦绕，我凝视着满载爷爷沉甸甸思念的礼物，迫不及待地给他打去视频电话。
屏幕亮起，爷爷慈祥的笑脸映入眼帘。“爷爷，惊喜收到啦！”我兴奋地说。爷爷呵呵笑着：“今年要许什么愿？别忘了说给月亮娘娘听。”
我捧着手机跑到窗边，清辉洒满窗台，双手合十，许下心底最温暖的愿望！
指导教师：宋君妍