我整理自己多年里写过的文章，那些密密麻麻的文字，真可谓包罗万象。星辰大海，草木繁花，亲情、爱情和友情，追求、拥有和失去，几乎写尽了人生滋味。可突然间，我的心蓦地一沉，一种虚无和空茫笼罩了我，仿佛什么都抓住了，又什么都没有抓住。
我多次在文中写过，写作的意义是让逝去的岁月留下踪迹，让单薄的日子变得有质感，可是我却猛然发现自己的写作是空洞的。想起一位主播卖书时说的一番话，大致意思是，人类的喜怒哀乐、爱恨情仇都已经被前人描述得淋漓尽致，历代那些才华盖世的人，早已把人生这回事揣摩得透透的，我们不过是在重复前人的悲喜。是啊，一代代人写下的那些文字，从本质上来说并无稀奇之处。人生叵测，人性复杂，命运沉浮，悲欢离合，熙攘人间，浩荡世界，人们用一支笔挑亮内心幽暗的光芒，展现生命种种复杂幽微的况味。《红楼梦》算得上巅峰之作了吧，可后来人为何总也不甘心，把人世间的故事写了又写？
其实归根结底，别人的故事终究是别人的，别人的情感也终究是别人的，无法代替你的体验。这个世界这么多人，每时每刻都在发生不同的故事，但没有谁和谁的感受是相同的。且不说人类的悲欢并不相通，即使人类的悲欢相通，每个人的体验都是不同的。而且，一个人无法拥有两次相同的体验。每一次心动都独一无二，正如世界上无法找出两片相同的叶子。
想到这些，我又释然了。我们不仅无法复制别人的心动时刻，连自己的心动时刻也无法复制。时间的流水滔滔前行，人被裹挟着不断向前，我们每时每刻都在改变。过去的感受不代表此刻的感受，此刻的感受不代表未来的感受。我在翻检写下的旧作时，发现写过两篇关于大海的文字。一次写于十年前，一次写于近期。这两篇文章，视角不同，主题不同，没有丝毫相似之处。其实我近期写关于海的文字时，早已忘记曾经写下的那篇文章。十年的时间，大海没有改变，而我改变了太多。岁月赐给我经历和皱纹，同时也赐给我更敏感深刻的体察能力。人无法两次踏入同一条河流，所以每一次面对大海的感受，都是独一无二的。我一直在记录寒暑变迁，季节更迭，但每一季的感受都不同。我也一直在不断靠近自然万物，描摹花开与叶落，而每一次描摹都有新的色彩。这样的过程中，我感觉自己越来越精细，心思也越来越绵密而深情。
这样说来，我写下的每一个字都是有意义的。所有的记录，都是有意义的。人间的故事和情感看似雷同，其实千差万别。人海茫茫，人人都各有各的痛苦，也各有各的幸福。生命代代，看似像庄稼一样更替，有雷同的主题，其实每一个生命都是独一无二的，每一种情感都是独一无二的。一代代的人，不知疲倦地讲述着人世间的恩怨纠葛，悲欢离合。每一个故事，都是独一无二的。浩繁的古籍里，记录的只是彼时彼刻的故事。而属于你的故事，每天都在等待你去更新。明天的你，跟今天会有所不同。
只要生活还在继续，每一天都是新鲜的。只要人生还有未来，就有无限未可知等着你。作家毛姆说：“任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。”每一次心动都独一无二。人生的魅力，正在于此。