刷朋友圈，通过照片看到那片红得热烈的高粱地，接着《高粱红了来看你》的旋律在耳边响起，“九月里来秋风起，高粱穗穗飘红旗”的歌词，瞬间把我拽回到关中秋日的田野。
记忆里的高粱地，比歌里唱的、照片里晒的更鲜活。成片的红高粱熟得透透的，风一吹，穗子晃着、碰着，像无数面小红旗在田垄间翻涌。每一颗高粱米都裹着太阳的温度，红得发亮，攥在手里能感受到沉甸甸的踏实。那时收高粱的日子最热闹，父母同社员们一起挥着镰刀在地里穿梭，他们将高粱穗割下打捆，汗水把衣襟浸得透湿，脸庞被晒出和红高粱一样的颜色。我和小伙伴们在一排排放倒的高粱秆间忙碌，一会儿找甜甜的“蜜蜜秆”，一会儿用最长的秆子扎成简易的“犁”，然后在田埂上推着跑，笑声混着高粱叶的沙沙声，比任何歌都动听。
如今，高粱又红，再听这首歌，看着照片里的红高粱，景象却变了模样。曾经集体劳作的喧闹没了，孩子嬉闹的身影也不见了，只有游客偶或举着相机在田边拍照留念。机器收割快得很，颗粒归仓效率高，却少了当年的田园烟火气。
歌在唱“高粱红了来看你”，去看谁呢？能看到谁呢？高粱年年红，往事渐行渐远，在歌声里欣赏照片，我依稀看到父母弯腰割高粱的背影，看到熟悉的田埂上那些给我们带来欢乐的“简易犁”，看到童年的自己。