同学聚会，在西餐厅。我们还没有点菜，就注意到角落里坐着的两位推销啤酒的女孩：一位微黑微胖，眼睛溜圆，一位白皙高挑，长着标准的丹凤眼。她俩穿着厂家提供的短上衣、超短裙和雪白的短靴，腰侧别着一个荧光蓝的小腰包，小声拉扯着谁过来推销更合适。
最后，是丹凤眼短马尾的姑娘过来了。她从两位中年男同学玩笑般的推搡中，迅速判定了此次聚会的召集人，直截了当地将样品啤酒递过来：“要啤酒吗？我们的黑啤酒口味醇厚，喝起来有回甘。”
请客的人接过她手上啤酒，端详片刻，反问她：“这牌子我喝过，你推销的新品，比超市里的黑啤酒要贵一倍，到底有啥不一样？”
姑娘笑道：“口味上，我不敢打包票您一定喜欢，但我们这款黑啤酒用了更多的焦香麦芽和黑麦芽，颜色更深。还有一样，您可以细看啤酒瓶口……给您一分钟观察，看出奥妙来了吗？”
我同学被问住了，这啤酒瓶的盖子，是用机器密封的马口铁，能有啥玄妙？难道是瓶盖里面印有抽奖二维码？姑娘笑道：“不是这回事，您数下啤酒盖子上的褶子……超市里的黑啤酒，盖子上封口的褶子只有21道，我们公司的这款黑啤酒有23道。”东道主更困惑了：这能有啥差别？“褶子多了，黑啤酒的密闭性好，风味物质就更不容易挥发，当然，它需要开瓶的人有力气，有技巧，开得太鲁莽，有爆瓶的风险。”
这个细节把我们都镇住了。东道主立刻要了两箱啤酒，姑娘却说：“你们头一次喝，先要一箱吧，等喝完了，再要不迟。”她提醒得没错。黑啤酒开瓶时，马口铁瓶盖发出的钝响，听上去有冲击力得多。
满上酒了，姑娘退后一步，朗朗地、骄傲地介绍道：大家先缓缓喝上一口，别急于咽下去，让它充盈整个口腔，这款黑啤酒的口感偏向饱满、圆润和深沉，甚至有厚重的奶油感。虽然它也有苦味，但那是被焦香和甜味包裹着的一点点苦。普通啤酒的滋味像暴雨后的午后天空，高而散淡；我们这款黑啤酒像台风过后的黄昏，色彩绚烂，滋味丰富，好像蕴含着好多回忆。拿我们桌上的餐前面包来形容，普通啤酒像白面包，味道清淡、口感松软；而我们这款黑啤酒像烤成深色的黑麦面包，有浓浓的焦糖化香气，还有一层浓郁的咖啡味，口感更扎实，很香。讲完，她微鞠一躬，骄傲又平静地撤离，与她的同伴汇合。
我们再次被镇住了：黑啤酒的复杂香气与醇厚口味，一般人只能形容为“鲜爽”“好喝”，而在她的娓娓道来中，这种迷人的口感是可以与夏末的迷人事物勾连的——它们与暴雨后的宁静，与台风后的绚烂晚霞，与那些可咀嚼的回忆，与那些终将散场的青春的苦涩与回甘，息息相关。她仿佛不是推销，而是用自己的体验，将心爱之物介绍给朋友，还会劝客人不要喝得酩酊大醉。
在聚会的后半程，两位姑娘坐下小憩，我好奇地前往探问：“你俩是同学？暑假出来勤工俭学，遇到过酒客找麻烦吗？”
眼睛溜圆的女孩感佩地看着同伴，她交代：一开始，的确有顾客提出各种“过界”要求——让推销员陪着喝一杯，献歌一曲。还有客人说：“瞧她俩的装扮，肯定是练过啦啦操的。来！给咱跳一段，再决定今天点多少酒。”如果生硬谢绝，说公司不许推销员与客户一起喝酒，也不允许当众表演，别人就会耍赖：规定是死的，人要灵活些嘛！
一开始，都是西餐厅的老板娘出来解围。然而，丹凤眼姑娘意识到，这并非长久之计，她要跳脱常规宣传的束缚，做一个让人鸦雀无声的“懂行人”。为此，她加了品酒专家的公众号，读了有关啤酒发展史的书，看了涉及啤酒的电影片段，搞清了啤酒与爵士乐的关系。当然，她还发现了啤酒瓶盖上的奥秘——上世纪80年代，啤酒瓶盖的封口褶子多达24道，如今，绝大多数只有21道了，这当然是为了在开瓶的安全性与密封性之间取得平衡；但也有怀着“小心思”的复古小众品牌，恢复了23道褶子，留存了细腻风味。
一旦心中有底，她就开始先发制人。或许，多数人天性慕强，消费啤酒的客人也不例外。只要拿出“给你们长点知识”的气势来，客人就变“乖”了，他们好像回到了课堂，不好意思对“教授”露出顽劣的一面。
姑娘说，从此，她获得了笃定又平静的心态。她越是镇定，场面就越是不容易失控，连那些酒客的行为，也跟着“清澈”了不少。
这个暑假，她的眉眼都长开了。似乎，未来的职场风云，也不那么容易摇撼她的信心。