老母亲出门散心是好事，可一旦回来手里拎着东西，我们就愁云密布了。
说是“买东西”，更像散财，看到老乡们的水果或蔬菜卖不出去，母亲心软，便买了回来，才不管家里需不需要。这不，她又拎着一袋东西进了门。“哎呀，天热得，咱在凉房子底下都热得直冒汗，那些人在大太阳底下晒得恓惶的。”千篇一律的说辞，一定是买回了蔫不拉叽或模样不周正的东西。母亲出手，不是买我们需要的，而是买个自己心安。谁看上去愁眉苦脸，谁的摊子前无人光顾，她就会去买。
打开袋子，是蚂蚁菜，试着掐杆儿，老得都掐不动了。“老成这样了，还买？”我先开了口。“都到这个季节了，是老天爷叫变老的，又不是人家故意掐了老的来哄人。”“好歹把上面嫩的掐上，要下面的硬杆是充数呀。”我继续挑刺。“农村活多，人忙得屁股都不挨凳子，能给你掐来就不错了！”“这都开花了能吃？啥人嘛。”我还是不依不饶。“看你说的啥话？叫你吃了菜，还叫你看了花，一个萝卜都两头切了，还抱怨啥？”不管我咋样“诋毁”她买回来的东西，母亲都可以解释得很好。
其实，我很享受跟母亲这样的掰扯。母亲的一生，经历了太多的难事，自己的处境再糟糕，还是老想着别人的难，能帮衬一把就帮一把。这已足够成为我们家温暖的底色，足够成为照亮孩子们的光。