我钟情于秋天的夜晚，它清凉如绸，恬静似水。秋夜，没有夏夜的燥热，亦无冬夜的严寒，就连秋虫的鸣叫都显得平和，让人听着格外舒服。
儿时秋夜，我在一盏昏黄的灯下写作业、看书。父母白天劳作疲惫，晚上早早便睡了，鼾声起伏。那鼾声，非但没有打扰我，反而使我的内心涌起一股安全感，仿佛亲人就在身边，无需对乡村漆黑、冷清的秋夜感到恐惧。坐久了，我便起身活动活动，在屋里来回踱步，有时推开门看看外面的星星和月亮。父母半夜醒来，见灯还亮着，便叮嘱我早点睡，话里满是关切和心疼。?
时光飞逝，年岁已高的父母依然住在乡下，我则住在城市的高楼里。住得高了，星星和月亮便仿佛更近了些。秋夜天高气爽，它们就悬在窗外暗蓝色的天幕上，一抬头就能望见，亲切得很。孩子学业繁重，每天很晚才能睡觉，我得陪着他。我在书房看书、写作，不冷不热的秋夜，是最适合做这些事的。
坐久了，我起身拉开窗帘，望向窗外。楼下夜市的一盏盏灯格外醒目，那是秋夜里不眠的烟火气，是如我一样的普通人在努力打拼生活的写照。
秋夜微凉，有露滴落，屋内的百合发出阵阵暗香，氛围刚刚好。我关切地询问孩子，何时才能睡觉。他说，快了。