我偏爱乡村的秋天，少年时代就爱把她比作诗，也爱把她比作画。那时学校放秋假，但放假并非“放羊”，而是让学生参加生产队的“三秋”劳动。
一辆马车，除了车把式，再配一个学生。我跟着的那位车把式脾气很好，从来都是笑眯眯的。我们将捆绑好的玉米秸秆一捆捆地装上车，徒手够不着时，就用钢叉挑起来往车上摞，一直堆到车顶再也装不下，最后用大绳绑牢才出发。我拿起车把式的马鞭，坐在车顶的秸秆上，一边模仿他吆喝：“嘚儿驾！”一边嚼着甘甜的玉米秸秆，那秸秆的汁水清甜，真有几分甘蔗的味道。收完庄稼后，我们清理出空地，往地里撒粪肥。我嫌臭味难闻，车把式却笑着说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”
除了与车把式一起劳动，我还与一个庄稼把式配合耧麦子，他扶耧，我牵牛。他非常认真，先在地里从这头到那头笔直地插上几根树枝，让我牵牛沿树枝的方向走直线。他则扶着耧，“咣当咣当”摇动耧斗，麦种便顺着耧脚均匀落入土中。牛并不听话，有时走着走着就斜了，遭到训斥的当然不是牛，而是我。我不敢顶嘴，只能朝牛撒气，可怜的牛便免不了挨我的鞭子。他批评我：“你真是个孩子，它那么辛苦，怎么舍得打啊！”
一次次的历练，一次次农人的教诲，犹如秋天的硕果，装满了人生的篮子。如今回想，仍让我受益良多。
回顾乡村那些远去的秋天，多想时光倒流，再去浸染一身五谷丰登的秋色，吸吮一腔浓郁醇厚的乡野气息，再去赶赶马、牵牵牛。