朋友告诉我，她辅导孩子学习某门学科时，有个知识点自己讲不清楚，结果孩子完全听不懂。她的先生有这个学科的专业背景，对她们母女的这种状态感到费解，说这么简单的点，为什么看不出来呢？！她感受到了一种冒犯甚至伤害，尽管也明白她先生只是随口一说，并无恶意。过了两天，她和先生一起观看一部电影。在某个情节上，她先生也感到费解，她说自己终于找到机会怼了回去：“这么简单的点，为什么看不出来呢？！”
人各有禀赋能力，应当悦纳自己，也欣赏他人，于人于己都不必苛责。道理如此简单，但知行合一却非常困难。比如我的这位朋友，擅长处理各种事务，简明利落，我心向往之而不能至。她则羡慕我对于阅读和写作的长久兴趣和专注耕作，觉得需要高度自律的意志力方能做到。我们都对自己的缺陷颇感遗憾。
以上所述，还停留在人的评价系统。如延伸至更广阔的范围，比如人与其他生命的关系，保持平等的理性态度就更加困难。我们一向觉得诗人擅长抒情，偏于感性，实际上，支撑诗人的抒情与感性，使其获得一种超越人云亦云的智慧的，也许正是深刻的理性。
比如美国诗人玛丽·奥利弗在《雨》中这样写道：“这个早晨，我想，与莫奈的睡莲相比，睡莲没有减去一丝一毫的美。我不再渴望变得有用，变得温驯，不再引导孩子们走出田野，进入文明的课本，教导他们，他们比青草更好（或更差）。”在文明的课本里，我们已经逐渐学会平等地看待所有人，不分性别、阶层等。诗人却将这种平等层层推进：自然界的一朵真实的睡莲，与被画家用画面定格而进入艺术史的一朵睡莲，具有同样的美；走出田野，构筑复杂而精致的文明的人类，也不比微风中轻轻摇曳的青草更好。当然，这也可能引向另一种极端——对自然的盲目崇拜与对人类的自我贬损，因此诗人深有意味地在括号中否定了另外一个角度：“或更差。”
在另一首《骨头之诗》中，诗人更展现出一种非凡的智慧与达观：对于不同生命甚至生死都能平等视之。她描述了自然界中每天都在发生的、再平常不过的生命图景：“树下，猫头鹰吃剩的垃圾——老鼠的碎骨，海鸥的残骸，散落在潮湿的叶子中。”而猫头鹰、老鼠、海鸥，包括人类的肉身，都将在漫长的时间中从“神圣的蛋白质”变成“圣化的石灰”与“珍贵的黏土”，进入缓慢而神奇的生命循环，滋养一棵树的生长，以另一种形式永恒存在。这些抽象的认知，被诗人以奇异的想象力化为形象可感的画面：“或迟或早，在微微发亮的叶子中，老鼠将学会飞，而猫头鹰将被吞噬。”
我写下这些文字，走出户外，散步小憩。在路上，一只老鼠仰面死去，人们匆匆走过，视若无睹，甚至心生厌恶。取奥利弗式的视角，我写下这样的诗句：“一朵花躺在地上／仰面死去／一个苹果躺在地上／仰面死去／一只老鼠躺在地上／仰面死去／一个人躺在地上／仰面死去／一个地球躺在地上／仰面死去／”老鼠也可以成为众多生命中的一个个体，并不比人类好，也不比人类差。
其实不必如此费力，向一位不为人熟知的美国诗人学习如何放下傲慢与偏见。我们过往的民间故事和日常生活里，也时时闪动着老鼠这类动物可爱的身影，比如《小老鼠，上灯台》：小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来，叫爹来，爹不来，叫娘来，娘不来，叽里咕噜滚下来。且在各地演化出了多种不同的版本。乡间的黑夜，房梁上老鼠发出的窸窸窣窣之声，在许多人的童年记忆里，也成为一首轻柔的摇篮曲，带我们进入睡眠的黑甜之乡。