1986年，我接到了长春电视台的邀请：在电视剧《滴泪的枪口》中饰演张自忠将军。这是我头一次饰演影片中的一号人物，心想必须做好充分准备。
《滴泪的枪口》是从台儿庄战役中发生的一段真实故事写起的。身经百战的张将军在处理两次替自己挡子弹、后来却败坏军纪的警卫营长孙二勇一事上，整夜未眠，抽烟抽得满屋是烟，桌面稿纸上写满了“二勇”的字样……如果不严惩孙二勇，部队如何严肃军纪打胜仗？最终，张将军含泪下达命令：枪毙孙二勇！
面对这样的剧情，为了表现张自忠内心的挣扎，我牢记着老一辈电影艺术家的一句行话：“演戏”等于“眼戏”，此情此景中始终要噙着泪水，但就是不能流出来……行刑现场，泪光在张将军眼眶中闪烁：“你放心地走吧，我替你多杀几个鬼子！”说完猛地转身，背对孙二勇迈步离去。枪声响起，张将军骤然顿住脚步，仰天捂住面孔，大放悲声，泪水顺着指缝涌了出来……
拍摄《滴泪的枪口》距今已经快40年了，我一直在天津这块文化的沃壤上耕耘，之后陆续出演了《欢乐歌》《风雨看潮生》等十几部电视剧，先后出版了《混血》《第七种毒草》等五本长篇小说和中短篇文学作品约300万字。50岁之后，我还结合自己的人生经历和知识储备，开始了历史纪录片的拍摄。