八、青弋江边的家（6）
西院正房楼下四间卧室，陈设都是大同小异。南面临窗摆一张红木方桌和四把椅子，两侧分别是梳妆台、书桌与书橱。里面靠墙是一张宁式雕花木床，床头置有五斗柜，对面则是一排大衣柜，床后有江南人家必备的红漆描金马桶，仿佛现今卧室的卫生间，同时又放若干杂物，兼具储藏室功能。我的卧室原来大概是父母结婚的新房，家具都是维藩公在城内创建的专业工厂制作，完全是宁波式样，衣柜一色黑漆雕花，而且都有很大的穿衣镜。我睡上床一眼便可看见这排穿衣镜，里面正好映现与其相对的五斗柜镜子，而五斗柜的镜内又映现穿衣镜……如此循环往复，常能引发我的童稚遐思，谈不上什么光学与哲学的原理，却逐渐形成模糊的“无限”概念。我小时候体弱多病，但不乏想象与思索，常常对着镜子发呆，久久注视着那镜中重重叠叠的“无限”。由于孩子太多，没有任何人发现我的痴迷，除非正好碰上吃饭时间，才有女仆喊我出去。
吃饭的时候祖母居中就座，父母和儿女围成一圈，如众星拱月。背后照例站着几位女仆，我们真是“饭来张口，茶来伸手”。但饭菜却单调之至，早餐照例一碟豆腐干，一碟豆腐乳，外加两碟腌菜，主食长年只有稀饭而无面点。这样的早餐对于正在发育成长的儿童显然不宜，特别是我消化能力较强，每到中餐前往往饿得大口吐清水。可能还是由于孩子太多，我又爱独自躲在偏僻角落玩耍，所以没有任何大人发现我的悲惨状况。中晚饭菜也是大同小异，都是从东院小厨房（公司另有大厨房）做好送来，照例是六菜一汤，数量虽然不少，但可口食品实在不多。荤菜几乎一年到头都是黄豆芽烧肉（肉只是点缀而已），能够吃点鱼就算是美食。所以我们这些男孩特别口馋，连苋菜的红色汤汁都当作美味争相用来拌饭。进餐时气氛非常沉闷，祖母正襟危坐，目不斜视，孩子们埋头吃饭不敢有任何嬉笑。其实祖母患胃病，进餐无非虚应故事，她的床头一排大衣柜上，整整齐齐放着七八个青花瓷坛，里面装着各种零食供她“少吃多餐”。她最爱嗑瓜子，没事时一颗接一颗不断地嗑，神闲气定，优哉游哉，仿佛生活在另一个世界。她从不分给我们一点零食，我们也从未有过向她索取的念头。母亲评论说：“没有生过孩子的女人，大抵都是这样。”但当时我还不懂这话的含义。