我住在一个老旧小区，物业在小区路面上划出了简易的停车位。有一辆紫色的车，停在那里很久了。
注意到这辆车，是因为车顶上的落花。车的上方，恰好有一棵紫薇树。几天下来，便会有很多花散落在车顶，还有些飘在了车窗上。花的紫是浅紫，车的紫是深紫，颜色上有层次；暖柔的花瓣点缀着冷硬的钢铁和玻璃，材质上有对比。紫薇花期长，花朵多，因此落花也多，拂去后很快又会堆积不少，让人想起李煜的词：“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”虽是写落梅如雪，但那种“乱”和“满”的迷失感是相似的。
我好奇地往车内看看，发现方向盘上裹着紫红的绒布，皮质的车座椅也是紫色的，就连车窗旁的遮阳帘，也是紫红底色上缀着可爱的花朵。车主人该有多喜欢紫色啊。想起年轻时读过的一部小说，女主人公迷恋紫色，总是穿一身紫，家里也是一片紫色。她生活在自己营造的紫色迷雾中，也生活在浪漫的文学幻想中，最终走向了一个迷失的悲剧。
年轻时，很容易对这类浪漫唯美的悲剧形象着迷。回到眼前这辆车，我很是好奇它的主人会是什么样的人？
事情就是这么巧，又过了几天，我竟然遇见了车主人。她拂去车窗上的落花，打开车门，坐进车内，抬头望望窗外，正好面对着我。原来是我常遇见的一位容貌娟秀的年轻女子，而她这天穿的，恰巧是一件浅紫色小碎花的连衣裙！