蓟州城区中心的鲁班庙，西厢房门楣上悬挂着一块黑底金字的牌匾。午后的阳光斜照下来，匾上“革命遗址 一分利文具店”几个镏金大字仿佛被点燃般熠熠生辉。
上周六，我和爸爸妈妈就站在这块匾额下静静仰望。秋风掠过，檐角的枯草簌簌作响。“真想不到，不大的地方，竟是抗战时期中共地下组织在天津地区的一个重要秘密联络站。”我不禁感叹。爸爸点点头，指向不远处一堵斑驳的老墙：“一墙之隔，当年就是伪县政府和电话局，革命前辈的胆识和智慧，真是令人敬佩。”我顺着他指的方向望去，青砖缝里深浅不一的痕迹，像是时光刻下的密码。
在展厅浏览时，墙上一幅放大的老照片吸引了我的目光。柔和的灯光打在照片中男子的脸上，他身着洗得发白的军装，风纪扣一丝不苟地系着，眉宇刚毅，眼神如炬，笃定地望向前方。
看到迎面走来的讲解员阿姨，我忍不住指着照片问：“就是他创办了文具店？”她微笑地点头，声音清脆：“他叫李子光，当年是中共迁遵蓟中心县委书记，和几位战友以经营文具为掩护，在这里秘密开展工作。”
“处在闹市区，敌人眼皮底下，他们不害怕吗？”妈妈轻声接话。阿姨略微停顿，目光扫过我们的脸，缓缓地说：“身处险境，自然如履薄冰，但革命者的信仰比恐惧更强大，你们看——”她移步指向一个展板，“六年间，从这个小小的文具店走出了30多名党的各级领导骨干和革命志士。他们拨的是算盘，传的是情报；卖的是文具，藏的是指令。”
爸爸忍不住问：“听说他们连墨水瓶底都有夹层……”阿姨点点头，眼神亮了起来：“是的，有时情报就藏在最不起眼的地方，或一摞宣纸的中间，或一支毛笔的竹管里。顾客来买文具，一句‘有天津造的毛笔吗？’可能就是接头的信号。”
我闭上眼，恍惚间仿佛穿越到了那个年代：鲁班庙里香火缭绕，墙外市井声喧嚣。店里，那位“掌柜”面色平静地迎送顾客，拨弄算盘，但每一次报价、每一回找零，或许都经过精心设计。
临出门前，我再度仰望那块匾额，此时夕阳正好，上面金字镀满光辉，安静而灼灼其华！
指导教师：王欣桐