君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
“白露秋分夜，一夜凉一夜。”唐大中五年（851）秋，李商隐赴川任职，凉秋夜雨加深了旅人的寒意，一池秋水却如汹涌的思念越涨越满。他提笔写下了《夜雨寄北》这首诗，盼望着“共剪西窗烛”的归期。
《春秋繁露》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”这个时节，宜添衣，宜进补，宜早眠。从“秋分三候”可以看出，天地万物都在向“收”的方向转变。“雷始收声”意味着秋寒开始；“蛰虫坯户”即小虫藏于洞中垒土防寒；“水始涸”是说湖泊水少，浅沼渐干。李商隐却在这样万物俱收的时节远行，且不知归期。
或许在他思念的画面中，家中妻子正亲手制作着时令美食，烟火气息里弥漫着桂花的芬芳：桂花糕、桂花酒、桂花藕……据说月宫中有高五丈的桂树，故而桂花有“高”的寓意。秋分食桂，祝愿蟾宫折桂、步步高升。而旅途中的李商隐却深知，他再无“折桂”之可能。
“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿归何处，不知身世自悠悠。”十几年前的一个秋天，因知己萧澣被贬，李商隐所作的这首诗，恰似自己今日的写照。公元851年，是他“屋漏偏逢连夜雨”的一年。在此之前，他已经历了诸多磨难。
李商隐幼年丧父，曾“佣书贩舂”，为他人抄书挣钱以补家用。16岁时，他因擅长古文而得名，结识了白居易、令狐楚等文坛大家。这位贫寒少年的才华让年长四十岁的白居易深深折服，曾笑说“我死后，得为尔儿足矣”。令狐楚更是对李商隐照顾有加，教授骈文，给予资助，让他与自己的儿子令狐绹同窗共读，又召为幕僚以解决李商隐的生计之难。可是，在李商隐中进士的第二年，令狐楚去世了，他只得另谋出路。
好在已有才名，李商隐很快被泾原节度使王茂元聘为幕僚。王看中这位青年才俊，又将女儿许配给他。当时的大唐正处于“牛李党争”时期，令狐楚父子乃牛僧孺一党，王茂元属李德裕一党。李商隐娶王茂元之女的行为被“牛党”视为背恩叛敌之举。一连串的打击很快到来。李商隐不得已辗转奔波于各地，与妻子聚少离多。
元稹在《秋分八月中》写道：“忽见新来雁，人心敢不惊？”节序从不等行人，更何况“君问归期未有期”。而对于李商隐来说，抵御心中萧瑟的总是那些烛光下相依的温暖。多少次“相见时难别亦难”的惜别，多少个“蜡炬成灰泪始干”的夜晚，他为了那个“共剪西窗烛”的相聚而继续远行。
851年秋，李商隐应西川节度使之邀，前往四川边境任参军之职。凉风卷着落叶，夜雨助着凄凉，在去往四川梓州的路上，他满怀深情地写下“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。然而他并不知道，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——妻子已于数月前病逝，等待他的将是西窗独冷，剪烛人亡。
《夜雨寄北》一诗，在宋人编的《万首唐人绝句》中，题目为《夜雨寄内》，认为是写给妻子的。另有说法认为，题为“寄北”，当是写给长安的友人之作。而从诗句中的细腻深婉、缠绵悱恻来看，是“寄北”亦是“寄内”，李商隐的妻子未亡前也居于长安。
“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”他惋惜流尘遮蔽了烛光，正如自己暗淡的人生路。他感叹秋池又满，而桂花的香气再也闻不到了。也许他又想起那些秋天分别的日子，想起那些“共剪西窗烛”的情景。
“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”这首《暮秋独游曲江》落笔之时，李商隐并不知道离与妻子地下相聚还剩一年时间，只记得自己曾多少次在“秋恨成”时踏上远行的路。一夜凉似一夜的白露秋分夜，二十年前的诗句又飘至眼前：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”秋凉之中，枯荷仍在，雨声已不忍再听。
生命的最后一年，李商隐从江南回到长安。游览乐游原时写下名句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”之后，他回到故土荥阳，化作一抔深情的泥土。好友崔珏在悼词中写道：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”
囿于党争的李商隐一生辗转飘零，未曾舒展的襟怀像秋分后慢慢收紧的白昼，而他笔下的诗与爱却是时光里不灭的星河。那些写于秋凉中的诗篇，清寂与忧伤背后是字字滚烫，那是命运悄悄称出的最厚重的分量。