茼蒿是我最爱的绿色蔬菜，从春到夏再到秋，我家餐桌上的茼蒿源源不断。乡下的母亲有个小菜园，菜园里的茼蒿是源头。
我们这里茼蒿春秋两季都可以种，长势都很好。春天的茼蒿主打一个“鲜”字，初尝有惊艳味蕾的效果。我觉得苏轼所说的“清欢之味”就是茼蒿的味道，他的词句可以证明：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”秋天的茼蒿相比春天，依旧清淡可口，不过不再有惊艳之感，它的味道更醇厚，仿佛一个人经历了岁月历练，更加安然笃定，有了成熟的气韵，非常耐品咂。
我喜欢茼蒿的味道，第一口吃平平无奇，关键是最后那缕回甘之味，似苦似甜，味道非常独特。有些人吃不惯，我却觉得是人间至味。茼蒿还真是有点小个性呢，不去迎合所有人，你爱就爱不爱就拉倒，它就那么保持自己的风格。越是如此，爱它的人就爱得更加痴狂。有人说茼蒿有股子野草野菜的味道，涩涩的、苦苦的，我觉得正是这股野性使它魅力无穷。它并没有像很多被“驯化”的蔬菜一样，渐渐有了平庸之气。它的天然气息依旧，我固执地以为它千百年来都是这样的味道。翻看古诗词，在古人的笔下看到它的名字，我的唇齿间立马就涌起那种味道。秋天的茼蒿，那种似苦似甜的味道好像翻了倍一样，更加浓郁。
秋风飒飒，秋阳艳艳。母亲的小菜园一片碧绿，尤其是那一畦茼蒿，翠绿翠绿的，看上去那么惹人爱。茼蒿的茎挺拔，却不生硬。叶子软软的，形状像羽毛，呈锯齿状，仿佛是被用心雕琢的花边，美观又精致。一畦茼蒿在秋风中微微颤动，绿绸缎一般，翠绿的颜色透露出生命的倔强与坚韧。每一棵茼蒿，好像都有属于自己的故事，那是关于秋天和秋味的。
每次我回家，母亲都会给我割下茼蒿。她一边割一边说：“茼蒿最好打理，不用怎么管，它就能长得好好的。”风中弥漫着茼蒿特有的香味，我使劲吸吸鼻子说：“我都馋您做的清炒茼蒿了！”新鲜的茼蒿，脆嫩无比，没有一点枯萎的茎叶，轻轻一折能听到清脆的“咔嚓”声呢。
茼蒿的吃法最简单，用蒜瓣清炒即可。母亲做这道菜，只需两分钟。刚刚还长在菜园里的茼蒿瞬间变成盘中菜肴，里面还保留着土地、阳光、雨露的气息，清新爽口。夹一筷子尝尝，是爽脆鲜美的味道。尤其是那缕令人着迷的回甘之味，醇厚绵长，余味无穷。茼蒿的吃法不多，不像土豆这类百搭菜，跟什么食材都能一同烧。这点也是它的个性魅力，不迎合不迁就，有自己的特点。有人用茼蒿做汤或者跟鸡蛋一起炒，我觉得都不如清炒好吃。清炒茼蒿，原汁原味，堪称人间至味。
秋天的茼蒿，“清欢之味”更加突出，实在让人喜爱。秋味茼蒿，虽然没有山珍海味的奢华，却以质朴的口感和独特的香气征服了我的味蕾。秋天的菜园，很多蔬菜会慢慢走向衰老，茼蒿却能奉献出它最美的味道。有人说茼蒿有“蒿之清气，菊之甘香”，我觉得这种说法很准确。秋味茼蒿，有菊的品质。我爱茼蒿，爱它的味道，也爱它的品格。
秋天的茼蒿，在微凉的风中挺立。世间百味流转，惟这一味清欢，以最朴素的姿态慰藉我的味蕾，也慰藉我的心灵。