20多年前，我带儿子去成都旅游，游览武侯祠。
武侯祠是为纪念诸葛亮而建，与刘备的汉昭烈庙合二为一。刘备在前殿，诸葛亮在后殿，诸葛亮的祠堂要比刘备的略矮一些，以示君臣有别。但若问路人：“武侯祠在哪儿？”他们立刻会告诉你；若问汉昭烈庙，他们可能还要想一想。
诸葛亮，是中国历史上智慧、忠诚与谋略的不朽象征。“功盖三分国，名成八阵图”“诸葛大名垂宇宙”，杜甫的诗，把诸葛亮的丰功伟绩高度凝练，也让他的形象屹立在人们精神世界的基石之上。然而当我们拨开历史的重重迷雾，以客观理性的视角去审视，就会发现诸葛亮虽为一代英才，但也是一个人，一个会犯错、会失败的人。
诸葛亮能有今天的历史地位与完美形象，与罗贯中的长篇小说《三国演义》和难以计数的诗词、戏剧、电影等等的大力渲染密不可分。未出茅庐，他便知天下三分，“隆中对”的一番高论，如同一盏明灯，为刘备照亮了前行的道路；赤壁之战，他巧借东风，一把火烧得曹军丢盔弃甲，奠定了三国鼎立的基础；草船借箭，他谈笑间，十万支利箭轻松到手，令周瑜发出“既生瑜，何生亮”的感叹；他羽扇纶巾，风度翩翩，运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，仿佛世间一切难题在他面前都易如反掌，势如破竹。然而，真实的历史不是小说传奇，诸葛亮虽有经天纬地之才，但并非无所不能。
分析与蜀国衰退最重要的几件大事，诸葛亮都脱不了干系。
比如关羽失荆州。诸葛亮跟随刘备入蜀后，擢升为军师将军。这一官职为刘备首创，属杂号将军，但兼具参谋与行政职能，实际职权远超正六品级限制。刘备根据《隆中对》中“命一上将将荆州之军以向宛、洛”（以荆州为基地，命令一员上将率领荆州军队北上，攻取曹魏之地）的策划，“留关羽董督荆州事”，使关羽成为荆州地区的最高军政长官，然而却未明确其权限边界，亦未设副都督监督。而关羽恰恰“刚而自矜”、目中无人，又依仗是刘备的结拜兄弟，在战略决策上独断专行。关羽镇守荆州期间，贸然率军北伐，被东吴吕蒙施以“白衣渡江”计偷袭，导致荆州沦陷，自己也搭上了性命。在关系蜀国生死存亡这件事上，刘备与诸葛亮，都有识人不足、用将失察的问题。对此，大臣杨戏批评“荆襄之溃，庙算多失”，是有道理的。诸葛亮本人，也没有推脱责任，曾说：“吾失算于荆，致云长（关羽）殒身。”在《出师表》中，首句便是“先帝创业未半而中道崩殂”，也暗示了对荆州之失的隐痛。
再如马谡失街亭。诸葛亮第一次北伐时，魏国因未料到蜀汉会突然出兵，陇右的南安、天水和安定三郡无力抵抗，纷纷叛魏投蜀，关中震动。魏明帝曹睿亲自坐镇长安，派张郃率领五万步骑前往抵御蜀军。诸葛亮力排众议，任命马谡为先锋，镇守街亭。马谡到达街亭后，却违背诸葛亮的嘱咐，舍弃水源上山扎营。副将王平多次劝谏，马谡均不入耳。张郃率军赶到一看，立即包围了马谡的营寨，切断了蜀军的水源。蜀军因缺水而军心大乱，张郃趁机发动进攻，马谡指挥不当，蜀军大败。导致后来诸葛亮挥泪斩马谡，自降三级。街亭的失守，皆因诸葛亮用人不当，铸成大错，使他的北伐计划遭受重创，蜀军失去了继续前进的依托和据点，被迫退回汉中，重新调整军事部署。
再看诸葛亮的北伐，这无疑是他一生最为重要的军事行动，也是争议最大的部分。刘备死后，诸葛亮执掌蜀国的军政大权，“鞠躬尽瘁，死而后已”，决心不负刘备的托孤之恩，将蜀国强大起来。为此，从公元228年到234年，诸葛亮先后五次北伐中原，试图实现“兴复汉室，还于旧都”的宏伟目标。然而，这些北伐行动耗费了蜀汉大量的人力、物力和财力，却未能取得实质性成果。此时的蜀国，人口约为94万，军队数量为10万（裴松之《三国志·蜀书·后主传》蜀汉投降时的数字），全国有十分之一的人员都被征入伍。蜀汉国力弱小，而曹魏人口众多，约为443万，军队约50万，兵强马壮。在这种力量悬殊的情况下，诸葛亮频繁发动北伐，无疑是以卵击石。而且也违背了当初《隆中对》说的：“今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。”作为蜀汉的丞相，本应从国家的长远利益出发，休养生息，发展经济，增强国力，等待时机成熟，再图东山再起。然而，诸葛亮却被自己的抱负冲昏头脑，陷入一种“明知不可为而为之”的困境，公元234年，诸葛亮率领十万大军，最后一次北伐，魏蜀两军在五丈原对峙一百多天。诸葛亮操劳过度，不幸于军中病逝，年仅54岁。
诸葛亮的一生，是充满传奇色彩的一生，也是充满遗憾和失败的一生。他的智慧和才华，令人敬仰；他的忠诚和执著，令人感佩。然而，他的错误和失败，也同样值得人们深思。诸葛亮并非无所不能的神，而是一个有血有肉、有优点也有缺点的人。后人不能仅凭小说和传说来评价诸葛亮，因为历史是复杂的，人物是多面的。