我因为失眠，或因出神思考问题，有时会有些精神恍惚。今年竟然有两次走到家后面一栋楼，误以为是自家所在。一样的外表，一样的结构，一样的楼梯，但各家门前细节略有差异。
比如我记得三楼左边的人家，门上一直挂着端午时挂上的艾草，但那天不见了。也许是意识到过了时节，终于拿掉了？四楼右边的人家，门旁小柜子里的空牛奶瓶，那天也没摆在平时那个位置。也许还没喝完？五楼左边的人家，门口那个黑底红花的地垫，换成了活泼可爱的卡通图案，一只可爱的小兔子似乎要活泼泼地跳入我的怀中。也许是他家的孩子想换换风格？直至到了“自己家”门前，才确认是我走错了——门上贴着一副陌生的春联！主动到别人家门上去贴一副写着吉祥话的旧春联，这种事件大概只有在小说里才能发生。
其实这样的事也算不上诡异。小区里的高楼都如此相似，不同的小区也很相似，甚至许多城市也高度相似。记得在一部电影里看到过这样一个结尾：女主人公在与多年前的男友旧梦重温后，下楼去买早餐。她端着豆浆油条回来，却发现身旁的高楼如此相似。早晨的阳光穿过楼群的间隙，在她的身上投下斑驳的日影。她在高楼与光影间彷徨，再也无法回到男友身旁，回到美好的过往。这个结尾的象征意义当为：现代都市、水泥丛林，如迷宫一般吞噬了独特的个体，也吞噬了往日的温情。古典诗歌、青春颂歌、田园牧歌，都已不再。
人迷失于楼群，更迷失于人群。日本诗人谷川俊太郎有一首名作《小鸟在天空消失的日子》，其中有这样几句：“自己在人群中消失的日子，人彼此变得十分相似。自己在人群中消失的日子，人还在继续相信未来。”自己在人群中消失，究竟意味着什么？如今，我们似乎已经处于人人都争“做自己”的时代，怎么还会如此相似？也许可以从这个角度来回答：摆脱了过去的各种秩序、规训和价值之后，我们陷入一片空无。破之后，立什么？又如何立？我们找不到答案。看似多彩、富有个性的外表下，却是一样的空白与茫然。
一片茫然中，我走下楼，再走上楼，终于回到自己家中。看着熟悉的一切，暂时安下心来。一个小小的家，一盏温暖的灯，还有家人的守护——在不同的“自己”之间建立亲密而长久的连接，也许就是一个答案，一种“立”的可能。