二、平凡人的诞生（2）
据母亲说，虽然我生下来很胖，但自幼体弱多病，有次患伤寒，瘦得连肠子都看得出来。童年时期，我在兄弟中间身材最矮，连小我一岁多的弟弟开永都比我高半个头。
我的兄弟辈个个相貌堂堂，特别是大哥和三哥，称得上是帅哥，成为城里亲友争相说亲的热门对象。只有我身材瘦小，又有点瘪嘴（俗称地包天），确实有点其貌不扬。但母亲却最怜爱我，可能是由于体弱多病，理应多给一点关心。不过那时母亲自己也常在病中，主要是因为生育太频密（前后生过十个孩子），产后“血崩”引发严重贫血与心悸、失眠等毛病。祖母（父亲的继母，但自己未曾生育）为了减轻母亲的负担，主动照管三个孙儿（老三、老五、老六），其实主要还是靠奶妈照料。大哥是长房长孙，是预定的家族接班人，由祖父亲自带在身边教养。所以父母亲自照管的只有姐姐（老二）与我（老四）。姐姐是我们这一代唯一的女孩，长相酷似母亲，明眸皓齿，聪慧伶俐，堪称家中掌上明珠。我则由于体质太差，母亲不放心别人照管，唯恐过早丢失我这条小命。
我的童年是在几位女性的呵护下度过的。
首先是母亲，母亲与我接触最多，对我关爱最切，教诲最勤，影响最深。母亲伴我终身，尽管抗战期间隔绝八年，战后也是“别时容易见时难”，而1956年她又过早病逝，但我仍时时感受到母爱的温馨，感受到她的个性与为人处世的风范对我的深刻影响。
其次是奶妈，即我的直接哺育者。
据母亲说，为我哺乳的恩娘来自皖北贫困农村，大概是逃荒出来谋生，撇下亲生骨肉为我喂奶，一直照顾我到4岁断奶才离去。老式家庭缺乏科学常识，认为我身体虚弱必须多吃人奶弥补，这样便剥夺了另外一个农家儿童本应享有的亲生母亲的怜爱。我实在想不起奶妈的模样，但至今内心仍对她怀有感激之情。这位朴实、健壮、勤劳、慈祥的农村妇女也有自己的感情生活，在我断奶后便与我家一位黄包车夫私奔了，此后始终不知去向。我很羡慕哥哥、姐姐、弟弟，因为他们经常有自己的奶妈来看望，有时还把亲生的孩子带来玩耍。特别是大哥的奶妈，家人尊称为“老奶妈”，几经战乱而联系不断，抗战胜利后和新中国成立初期还先后照料过大哥的三个孩子，直到年迈被送回其家乡养老院。我的奶妈接任者（说来真不好意思，4岁以后还有奶妈）姓陈，平常喊陈妈。