多年前，我与同乡的大东、阿翔一起考入县城高中。作为乡镇初中毕业生，县城在我们眼中就是繁华的代名词。
报名那天天未亮，父亲就挑着担子送我去汽车站。乡间小路蜿蜒，我打着手电筒跟在后面。走着走着，我们遇到了大东和他父亲。两家父亲都挑着被褥和生活用品。在车站，我们又遇见了阿翔。那次前往县城，阿翔的父亲一路陪同、照顾我们。
挤上唯一一班开往县城的大巴时，我们像刘姥姥进大观园般兴奋。来到校门口时，那扇雄伟的大门让我既向往又惶恐。在阿翔父亲的帮助下办完手续后，我们战战兢兢地开始找寝室。操着外地口音的同学和神情严肃的老师让我倍感紧张。
阿翔的父亲提到有位同乡的徐老师，建议我们去拜访。徐老师刚大学毕业，被分配到这里教化学，住在靠河边的一间单身宿舍里。他用一口标准的普通话热情地招呼我们进屋。他的床上挂着蚊帐，床边整齐地摆放着很多书——原来他正在准备考研。很快，他改口说起家乡话，我顿时觉得他格外亲切，就像村里邻家的大哥哥。在陌生的地方，能有一位同乡老师，我们心里都踏实多了。
寝室里有新同学刁难我们，当得知徐老师是我们的同乡后，他们便收敛了很多。无形中，徐老师成了我们的“保护神”。
我的班主任是位物理老师，姓张。那年我中考考得不错，第一次物理测验时，张老师请我和班上另外两名同学去办公室帮他改卷子。改完一份后，我就后背发凉，紧张了起来——我发现自己做错了不少题，及格都成问题！
高中物理的难度与初中不可同日而语。我突然意识到自己或许更适合学文科。张老师似乎看出了我的心思，他温和地看着我，平静地说：“没事的，好好学，命运一定会眷顾你的！”
那时我还不懂什么是心灵鸡汤，但张老师的这句话至今仍温暖着我。他给那个初进城的乡村少年，注入了向前奔跑的勇气。
时光荏苒，我已多年未返乡，也未曾回高中的母校。去年，听大东和阿翔说起张老师，他刚退休就患了重病，消瘦得宛如一片薄纸，正在接受治疗。听闻这个消息，我心里很难过。而徐老师依然坚守三尺讲台，教书育人，深受学生爱戴。不知道他是否还记得当年的我？
而今又逢开学季，开学意味着什么呢？人到中年依然会给出最朴素的答案：背着书包去见老师和同学，去闻书香，去畅游知识的海洋，去探索和感受校园里的一切美好。
当个有老师守护、有同学相伴的学生，真好。