本书为著名历史学家、教育家章开沅先生的回忆录。书中出现的人物多达百位，记录着近百年中国社会世变中不可抹去的亲历者的踪迹。 ——编者
一、平凡人的诞生（1）
我生于1926年7月8日（农历五月二十九日），这是农历丙寅年，所以属虎。出生地是芜湖还是上海，自己也弄不清楚，因为父母生前没有告诉我，也许告诉过又忘记了，至今后悔莫及。
我出生于一个企业家的大家庭，祖父兄弟三人没有分家，但在芜湖、上海、当涂都有产业，父母在这三个地方都曾住过，而且都把我带在身边。不过根据童年模糊记忆，二叔祖一家很早就定居上海，就近管理宝兴铁矿公司。祖父带领我们长房子孙留守芜湖益新面粉厂祖业。那时三叔祖还未成年，也与我们住在一起，和我大哥同吃同住同学，亲密俨若兄弟。不过每逢天灾人祸，则临时迁居上海法租界，多半是在霞飞路与金神父路。我出生之日正逢上北伐战争开始，江浙地区仍在军阀统治之下，由于害怕战祸殃及，全家（包括女仆与全部奶妈）避往上海，与二叔祖一家团聚。因为人口众多，原有房屋不够，父母临时在同福里租房居住。听老辈亲友说，我生下来很胖，有点逗人喜爱，所以被昵称为“同福里的小胖子”。这可能是我婴儿时期唯一亮点，其他乏善可陈。
中国人一重面子，二重名字，而名字与面子又往往联结在一起。我的兄弟姐妹都有意义深远的名字，有的甚至还记载着家族史上的某些辉煌。大哥是长房长孙，1919年出生时正逢曾祖父维藩公创办的宝兴铁矿公司与开滦煤矿公司筹议联合开采开平煤矿并就近建钢铁厂，所以便取名为开平，其后则有开明、开诚、开永、开运等，都寓有美德吉祥之意，这些名字全部是祖父亲自取的。由于父亲学海公是独子，祖父唯恐长房香烟断绝，所以特别重视男孩。但等到我出生时，他已经拥有好多孙儿，所以不再那么看重，加上又是兵荒马乱逃难在外，有点心不在焉，据说是翻开《康熙字典》随手一点，恰好就是“沅”字。沅本为湘西水名，《楚辞》云“湘有兰兮沅有芷”，但老爷子似乎没有这份雅兴，是随便给我取的名字，无非是辨认众多孙儿的一个符号，正如农村人家喊孩子“阿牛”“阿狗”一样。所以很长一段时间，我认为自己是“没有意义的人”。