每次看到五瓣莲时，我心里就会泛起一丝丝的忧伤。
一个晚秋时节，老公带回一株瘦瘦高高的五瓣莲。为了让它能晒到更多太阳，我们特意把它安放在家中西晒的大阳台上。刚来时，这株五瓣莲在花盆里像棵幼小的树苗——光溜溜的杆子粗细如同穿羊肉串的竹签，一尺多高的身姿上，三四支细弱的须干从树冠探出，顶端稀稀拉拉地顶着几片叶子，远看就像几道绿色的眉毛。
这位初来乍到的新朋友，树冠上已经绽放着两三朵粉红色的小花，似精心打扮过的小姑娘。我们自然格外上心，早晚都要去阳台瞧瞧它的模样，时不时就想着该浇水施肥了。它似乎也懂得这份心意，每天都要在绿叶冠上添上一两朵薄薄的粉色小花作为回报。
渐渐地，新鲜感退去，我们对它的照料也少了。浇水施肥不再频繁，那份新奇与兴奋也淡了许多。或许是因为失去了宠爱，花儿开得少了，花朵越来越小，开花的周期也拉长了。
冬天，我把它移到暖气上方的窗台上。自那以后，很少见它开花，但它依然以瘦瘦高高的姿态挺立着，努力伸展出新的枝杈。转眼入夏，我又把它搬到阳面窗外的护栏上，让它在大自然中沐浴阳光和雨露。从此，我便再没关心过它的冷暖饥渴，只是在清晨上班前和傍晚下班后开关窗户时，匆匆瞥上两眼。被遗忘在露天阳台上的它，毫无遮蔽地承受着烈日炙烤，最终在严重脱水中枯萎凋零。
直到失去它，我才真正了解这种花的习性：它虽喜光，却需要生长期的充足光照与夏季正午的遮阴保护。而我却任由它在最毒辣的阳光下暴晒，早晨上班时随意安置，下班归来只见它日渐萎蔫。这种粗心的养护方式，无疑加速了它的死亡。
或许五瓣莲会抱怨来到我家——这里没有称职的爱花人，只有个疏于照料的主人。它得到的只有不稳定的水分和养分，像饥一顿饱一顿的孩子。但即便在这样的境遇中，它依然竭尽全力展现生命的美丽：持续绽放的粉色花朵，不断伸展的新枝，在烈日中依然挺立的身姿，都证明着它对生命的执着。
如今，我们再也见不到那些薄如蝉翼的粉花，看不到形似绿眉的叶片，更见不到那株努力长成小树的瘦高身影。留下的，只有这段关于生命韧性与人性疏忽的深刻回忆。