地铁门缓缓打开，一位身穿旧式军装、胸前挂满奖章的老爷爷，静静地坐在轮椅上，被轻轻推入车厢。那一瞬间，喧闹的人群仿佛被按下了静音键。
这是三年前夏末秋初一个周末的场景，那时我即将升入二年级。时光流转，那一刻却始终清晰如昨。
老爷爷满头银发，腰板挺得笔直，尽管腿脚不便，他却依然保持着军人的姿态。口罩遮住了他的大半张脸，却遮不住他眼角溢出的笑意——那笑容像穿过云层的阳光，柔和而明亮，与他胸前那些叮当作响的奖章交相辉映，莫名地让人心里发热。
老爷爷手中捧着一个透明的文件袋，里面整齐放着“纪念抗战胜利”字样的邀请函和参会证。轮椅的扶手上，还系着一面小小的国旗，随着车轮的移动轻轻飘扬，像一团不会熄灭的火焰。
人群默默为他们让出一条通道。推轮椅的地铁工作人员低声叮嘱着，老爷爷不时点头，眼神温和，满怀感激。工作人员离开时笑着说：“您尽管放心，到站后我们有人接您。”老爷爷眼角漾开更深的笑纹，那里面有自豪，有期待，还有一种历经沧桑后的沉静。
每到一站，看到上下车的人多了，老爷爷都会自己用手慢慢转动轮椅，尽量往里靠一些。有个小男孩一直盯着他胸前的奖章，眼睛睁得圆圆的。老爷爷注意到了，缓缓抬起布满皱纹的手，轻轻拂过那些勋章，仿佛触摸着一段段沉甸甸的往事。他对孩子微微一笑，那笑容里盛满了慈爱，仿佛在说：这一切，都是为了你们。
几站过后，老爷爷要下车了。车门打开，早已等候在站台的工作人员快步上前，接过轮椅。老爷爷郑重地点了点头，奖章随之发出清脆的撞击声，像远方的铃声。他眼角的笑容更加明亮了，那是一种使命达成的欣慰，也是一种被尊重、被铭记的感动。
虽然老爷爷自始至终都没有说一句话，却让我感到很亲切。我透过车窗，久久望着那渐渐远去的背影。妈妈轻声说：“这是位老英雄。”我点点头，说不出话来。他静静地来，又静静地离开，可那微笑，却像一粒种子，轻轻落进我心里，至今仍在生长。
那一刻我明白：有些光，不必言语，就足以照亮一个少年未来的路！
指导教师：齐欣媛