爱秋天，但不是爱它的全部——不是爱它所有的好，也不是爱它的时时刻刻。?
并非无心去爱，只是爱的能力开始不够。那些宏大的、深刻的、美到令人窒息的，或是转瞬即逝的，只让我战栗，却无法言说。
也没有那么势利，而是因更爱自己而学会节制。相反，我倒是愿意倾其所有，将我，以及我的中年，投入那无边的原野。?
并非不信，我所爱之人或事，不再慈悲——拒绝我的白头与过往，也拒绝难言的此刻。而是说，是我的就是我的。草丛中繁花点点，美如天命。
??在秋天，我开始愿意分享。万物有主，因果自持——谁播种，谁收割；谁流连晚风，谁便得见落日。?在秋天，我愿有人替我坐在葡萄架下啜饮，在星空下书写。雁阵掠过苍穹，许多人抬头时，正见它飞入暮色。秋虫初鸣时，惊心动魄的不止我一人。?
不止秋天，春天和冬天也是如此，包括一切美好的事物。爱是欣赏和分享，但直到秋天，我才真正学会无私。