天刚蒙蒙亮，城市还没有完全从沉睡中醒来，快速路桥下的自发零工市场早已聚满了等活干的人。他们大多穿着沾满了油漆和污渍的工作服，在马路便道上或坐或站，身边的旧电动自行车后座上插着写有“水电”“瓦工”“油漆”等字迹的标牌，手里拎着磨得发白的工具包，瓦刀的木柄被汗水沁得发亮。晨曦的那一束微光如同蛋白的薄纱，刚刚能勉强勾勒出他们身体的轮廓，却始终无法映射出那轮廓里深藏的疲惫与期望，他们在焦急地等待着，等着他们的技术和身体所能胜任的建筑或运输零工。
我从攀谈中得知，他们大都来自农村，都是家里的顶梁柱，他们的愿望非常现实，利用农闲时间来城市多挣点钱，让家里的日子过得更好更宽裕些。他们的情怀也非常朴素，用双手自食其力。经年累月，他们被风雨磨蚀了面容，被烈日涂深了肤色。日出日落，他们在马路边待着，每天数不清的行人匆匆而过，但很少有人注意到他们的存在。他们自己则始终凝固成一种静默的姿态，目光被马路上每一辆减速的汽车牵引着，希望车子快点停下来，期待那一声：“有会刷油漆的吗”“有会砌墙的吗”或者“搬家具电器，来两个有力气的”。但凡汽车停下有人下来，他们会百米冲刺般冲上去，抢到活的，收拾工具高兴而去，这一天的盼头便有了着落；没有抢到活的，继续等待希望的到来。
天气着实太冷，来自山东德州的老张师傅在人群里搓了搓手，又跺了跺脚。搓手是为了驱寒，让身体暖和暖和；跺脚则仿佛要将脚下的水泥地踏出个坑来，试一试自己的身体是不是还硬朗。他女儿在老家的县城读高中，成绩非常好，用班主任的话说，“考上一本大学稳稳的”。他每每想到此处，心里便如静静的湖水一般平顺，可随后那学费和生活费的一串数字又沉甸甸地砸上来，压得他站在凛冽的寒风里，后背却渗出细汗来。他一个劲地紧抿着嘴，仿佛唇齿间咬着的不是冰冷的空气，而是女儿下学期的学费、生活费。他暗自揣想，进入腊月，快过年了，城里人搬搬抬抬的杂活估计会多起来，再坚持一下，再加把劲儿，女儿上学的钱就能凑齐了。
来自河南安阳的小李师傅斜靠在水泥电线杆上，手里攥着那盒数字斑驳的卷尺。他年轻，眼神里闪着活泛的亮光。家里托媒人说了亲，姑娘的照片他随时都贴身揣着，姑娘人长得很好看，眉目清秀。中秋节过完他离开村子出来时，媒人传话过来，说姑娘家那头只等在县城买好新房就嫁过来。这一个“等”字，便成了小李师傅心上一把悬着的锁，钥匙就是此刻他脚下这片冰凉的水泥地，就是马路上那可能停下的车轮。他心里盘算着：这个月如果能挣上五六千元，离县城那两室一厅的房子就又近了一小步。
正午的太阳直射下来，影子刹那间缩到了脚底，几乎要钻进地缝里。同样来自河南安阳的老王师傅身子倚着墙根，掏出早晨从十几里外的出租房带来的冷馒头，就着从对面底商好心的快餐店店主那里打来的白开水啃着。他吃得有些急，一口水呛在喉咙里，引得他重重咳了几声。他想起千里之外年老多病的老娘，电话里老人说话断断续续的，却又总说“不碍事的”。他咽下干硬的馒头，也咽下了生活的苦。他把啃剩的馒头渣子拢到手里，一点点塞进嘴里，“每天等活的时候，就怕手机响，一准是家里要钱，家里有老有小的。”说到这里，他把脸更深地埋进那片小小的阴影里，仿佛那阴影能遮住他心头难言的酸楚。
老张师傅终于等来一个给附近超市卸货的活，他扛起半人高、装着家电的纸箱径直往库房走，额头上的汗珠滴在水泥地上，洇出一小片淡淡的印记。干活间隙，他掏出手机，屏幕上是一张已经泛黄的照片，一个穿着校服的女孩站在学校门口，咧嘴笑得露出两颗小虎牙。“这是我家姑娘，她今年上高二，成绩很好的。”他跟一起卸货的工友念叨，“姑娘说想考师范大学，将来当老师。我跟她说，只要你肯读，爹砸锅卖铁也供你。”他摸了摸口袋里超市刚预支的一百元定金，手指在粗糙的工作服上蹭了蹭。
太阳往西斜的时候，桥下又热闹起来。收工的人陆续回来，互相打听着今天的收入，交流着一天的所见所闻。有人得意地晃了晃手里的票子：“干了个拆墙的活，两百！”有人叹着气把工具包往地上一扔：“等了一天，就帮人抬了个冰箱，挣了五十。不过也好，一天的花费总算也够了。”
老张师傅卸完超市的货，拿着三百元工钱往回走。路过文具店时，他停下脚步，盯着橱窗里的护眼台灯看了半天，最终还是转身离开了，姑娘说教室灯光暗，他想攒钱给她买一个护眼台灯，但今天这钱，得先交这个月的房租。
来自四川绵阳的老贾师傅也干完修自来水水龙头的活回来了，雇主大妈给了他八十元，他把钱小心翼翼地折好塞进贴身的布袋里。“我那小子，明年该谈婚论嫁了。”他凑到一同租住的工友面前，声音压得低了些，“老家盖房还差两万块砖钱，媒人说，没新房，姑娘家不肯点头。”他摸了摸后腰，刚才修水管弯腰拧阀门时，旧伤又隐隐作痛，但此刻脸上却带着一些笑意，“今儿这八十块，够买几十块砖了”。老贾数着今天的八十元，心里踏实了不少。他想起老家宅基地上堆着的那些砖，再等些日子，等凑够了钱，房子就能接着往上盖了。到时候，儿子就能娶媳妇，他也能抱上孙子了。
路灯次第亮起，人群渐渐稀薄，老张师傅和小李师傅又被一个家政公司叫走了，惹来老王师傅好生羡慕。他背着工具包孤身而立，那其貌不扬的工具包里，既盛着今日的汗水，又装着明日的希冀。路灯将他的影子抻得细长，越过马路便道，一直延伸进车水马龙的深处。高楼的外墙霓虹闪烁，照亮了他脸上沟壑纵横的皱纹——这些岁月的刻痕里，藏着老家母亲的牵挂，压着妻儿期盼的重量，更烙着那个始终不曾熄灭的念想：有朝一日，能真正在这座城市扎下根来。
夜终于沉下来，桥下那群为生活奔波的身影，渐渐融进城市的喧嚣里。老张师傅和工友们卸下满身疲惫，在视频通话中对着家人绽开笑容。他们是一群最平凡的人，但恰恰又是他们无怨无悔地用责任和担当，在为家人撑起一片天的同时，成为这个城市不可或缺的建设者。原来人间最坚韧的脊骨，往往悄然扎根于繁华照不到的缝隙，于无声处承载着生活本身那不可言说的沉重分量。