|
|
|
|
20世纪70年代用电紧张。最初，母亲把蜡烛找出来点上，大人孩子聚拢在桌前，做活儿的做活儿，写作业的写作业，跳跃的火苗卷着一缕青烟盘旋在头顶上。因为蜡烛是凭本儿买的，所以母亲总说：“再点一手指肚，就睡觉。”
后来，父亲用墨水瓶做了个简易煤油灯，他截一小段铜管，将撮成灯捻的棉条儿穿过去，留着长捻的一头垂落在墨水瓶内，墨水瓶注入煤油、拧上瓶盖，待煤油浸透灯捻后，点燃另一头，可用来照明。我们继续围坐在一起，为了不让火苗太调皮，谁都不敢大声说话，偶尔咳嗽一下，都得背过脸去。但是，自制煤油灯用久了，鼻孔里净是黑烟子，有时离得太近还会把头发燎了。
一天，一只泛着银光的、崭新的马蹄灯出现在我们眼前。这种灯在电影里经常出现，《地道战》里，民兵用它照亮儿，把地道挖到了鬼子的炮楼底下。还有老支书查岗、解放军抢险、村民送粮，马蹄灯几乎成了不可或缺的照明工具。用上马蹄灯，我们家围坐一起时，再也不怕大声说话了。